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নি মানবী ৩ 






এ বস 


1: সিট এর 
তবু এ বড বেশ নদ চন লিখে. 


অবস্থা সমন্ধে উতর দিকে লক্ষ্য কতখানি জানি না কিন্ত 
দেছেনে ফেলে আসা দিনগুলোর স্্বতি ওর চারপাশে এমন এফট। 


গণ্ডী টেনে দিয়েছিল যাকে ডিডিয়ে আসবার মত অন্তরঙ্গ ওর বড় 


একট। কেউ ছিল না। নিজের বাড়ীর লোকের সঙ্গেও বড় একটা 
মানিয়ে নিতে ও পারত না; বোধ হয় খানিকটা ঝাঁঝ তাই ওর 
স্বভাবের মধ্যে লুকিয়ে থেকে থেকে হঠাৎ মাথা ঝাড়া দিয়ে 
উঠত ! | 

মনেকদিন আগের কথা-যখন ওরা থাকত. উত্তর*বাংলার 
অখ্যাত্ত একট! রেলষ্টেশনের ধারে ছোট্ট একটা গ্রামে । লোকের 
বসত্তি কমনিত্য মামীর কটু গন সমারোহ নিয়ে বিভ্রত হতে 


হর লা এখানে_-বেশ সচ্ছলভাবেই দিন কেটে যেতে পারত-কিন্ত 


গেল ন তার কারণ ওরাই। মধ্যবিত্ত ঘরে. এঁতগুলি মেয়ের জন্মের 
যয বাবা মা ঈশ্বরকে দায়ী করতে না. পারলেও মাষে তাদেরই 
না বলে ধরে নিল। এক একটি মেয়েকে তার চিরজন্মের ঘর 
খু'ে সেখানেপীছে 
5 পু অন্তরম কিছুই মার বাকী রইল না। অনেকগুলি বোনের 

এটি বোন কর্সিনা, দিদিদের বিয়ের লাঞ্ছনায় বাবার সদা-শঙ্কিত, 
৮ লা) অপরাধীর মত ত্রন্ত চেহারা, মার নীল হয়ে যাওয়া মুখে 
" 'স্মনের চিহ্ন গ্রীকা-অল্প বয়সেই তার মনে গভীরভাবে দাগ 
কই দিয়েছিল । 

স্ব জিনিষ তলিয়ে দেখবার মত বুদ্ধি তখনও হয়নি, শুধু মনে 
" বাত্রে এঁক। শুয়ে শুয়ে চোখের জলে মাথার বালিশ ভিজিয়ে 






বার দায়িত্ব পালন করতে করতে সুখ, 


ঙ্ঃ 


₹ ২ _কেন: বাব! চুপ করে থাকে? কেন কিছু বলে না-_ফেন?কেন 1, 


৬ অপমাঁনিত৷ মানবী 


মহজভাবে বীচবার অধিকার--স্ুন্দর জীবন স্ষ্টি করবার অধিকার 
থাকবে তাদেরও । 

'অথচ এদের দেখেই গলির মধ্যে বসন্ত ঝতু হঠাৎ এক ঝলক হেনে 
গেলেন এই আশ্চধ্য। 


২ 

সন্ধ্যার তমময়টা হাতে কাজ থাকে না, ওদিকে কল্পনার পরীক্ষাও 
দেরী নাই মোটে। রোজই তাই একবার করে কল্পনাদের বাড়ীতে 
ঘুরে যেতে প্রকাশ। যেটুকু সম্ভব সাহায্য পাবার আশায় কল্পনা 
নিজেও অন্থুরোধ জানিয়েছিল তাকে আমতে। ্‌ 

ছে'ড়া র্যাপারটা গায়ে দিয়ে রাস্ত! দিয়ে আসতে আসতে অনেক 
এলোমেলো কথা তার মনে পড়ছিল। শীত, এবছরে একটু বেশী 
পড়লেও কলকাতার রাস্তা নিঞ্জন করে তৃলবার মৃত নয়। যুদ্ধের 
গৃতি যতই বাশ্নীর দিকে এগিয়ে আসছে, এখানেরও সাবধানতা! বেড়ে 
চলেছে ততই । ব্র্যাক-আউট, জানালা দরজা! বন্ধ, কথাবার্ভার আভাস 
পর্যন্ত পাওয়া! যায় না। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করল সে, এবার কি অন্য 
সবার পন্থা অনুসরণ করেছে নাকি এর! ? 

আস্তে করে টোকা দিল দরজায়, রাণু-- 

কল্পনা ঝনাৎ করে দরজা খুলে ধরল-_-ওঃ তুমি--এত আস্তে ডাকো 
যে বুঝতেই পারছিন! কে এলো । বস-_ তোমার আজ এত দেরী হল যে? 

এমনিতেই অবশ্তঠ আটটা বাজলো এখন। মানুষের সাড়া শব 
পাচ্ছ না বলেই আরও মনে হচ্ছে রাত বেশী হয়েছে। তোমাদের 
বাড়ীতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? কাউকে দেখছি না যে? 

দেখবে কি করে? কেউ লেপের তলায়, কেউ রান্নাঘরে । 
আমার তো আর ওনব বালাই নেই-__থাকি পথের দিকে তাকিয়ে। 

ছিলে নাকি? কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল-খুব একট! গভীর 
ঘুম দিচ্ছিলে এবং হঠাৎ উঠে বসে ভীষণ রকম বিরক্ত হয়ে পড়েছ ভুমি। 


৮ অপমানিত মানব 


তাও হতে পারি__এ সংসারে কিছুই অপস্তব নেই তা জানে 
তো ?-_-খিল খিল করে হেসে উঠল সে । 

কার সঙ্গে গল্প করছিস-_রাথু? 

কল্পনার দিদি ঘরে এসে ঢকলেন। চৌদ্দ বছর বয় 
হতেই বিয়ে হয়ে যাওয়াতে_ সংসার সম্বন্ধে অত্য: 
সতর্কতাআর সেইজন্যে হয়ে উঠেছেন ভয়ানক রকমের রুঘ 
মেজাজের । 

এমন ভাব দেখান যেন এত বড় মেয়ের বিয়ে না হওয়াটা 
সমস্ত লজ্ক। তাঁরই মাথার উপর এসে জম! হয়েছে৷ কথাবার্তা; 
নেই ভাবটাই ফুটে ওঠে বেশী। প্রকাশকে তিনি মোটেই পছন 
করতেন নাঁতার কারণ সে পুরুষ মানুষ, তাছাড়াযে কোন মেদের 
কাছে থেকে তার ভালোলাগ। আদাম করবার ক্ষমতা আছে 
সেটাও তে! একটা! দুষণীয় ব্যাপার--বিশেষতঃ কল্পনার সঙ্গে বন্ধত্বট 
যেন দিন দিন ছাপিয়ে চলেছে। 

এমন সময় হঠাৎ যে?-__-শরীর ভাল তো! প্রকাশ ? ইচ্ছা করেই 
একটু আশ্চধ্য হবার ভান করেন তিনি। 

প্রকাশের চোখে সেটা এড়িয়ে যাবার কথা নয়_-তবু সে হেসেই 
উত্তর দিল-_আমি তো ভালই-_-রাতে ন! হলে কি আর পড়াবার 
- মত সময় আমি পাই ?--তা রাণু এমনই অকৃতজ্ঞ যে সে উপকারটুকু 
পধ্যন্ত স্বীকার করতে চায় না। এমন ভাব দেখায় ষেন পরীক্ষা 
পর্যন্ত ওর নয়-_আমার। 

তাই নাকি? চমৎকার একটা ভঙ্গী করলেন মুখের_আঘাদের 
কালে তো আর পড়াশুনার বালাই ছিল ন1_যে জানব লেখাপড় 
রাতে না দিনে কখন ভাল হয়। চৌদ্দ বছর না হতেই ্বস্তরবাড়ীর স্ 


অপমানিতা মানবী ৯. 


হয়ে সংসারের ঝঞ্ধাট পোহাতে পোহাতে হাড় কালি করে ফেললুম-- 


বাধ দিয়ে প্রকাশ বল্পে-_আপনাদের ক্ষমতাই যে আলাদা রকমের 
দিদি, একালের বাবু মেয়েরা কি আর তাঁপারে? ও কথা ভাবাই 
অন্যায় হয়ে পড়েছে এখন । | 

তা তো বটেই। এই দেখ না-_-আজকাল যুগ যেন, উল্টে 
এসেছে। কোথাকার মানুষ কোথায় চলে যাচ্ছে--এতদিনের ঘর- 
সংসার পর্যন্ত তছনছ হয়ে পড়ছে, খেয়াল করছে কেউ? পালাতে 
পারলেই যেন বাঁচে। আমাদের কালে হলে--সব গুছিয়ে-গাছিয়ে 
বেঁধে-ছেদে তবে যা হোক্‌ একটা করতুম-_পীচদিক দেখে শুনে, আর 
এরা-_বাব/, যেন ঘোড়ায় জিন্‌ কষে এসেছে ! 

প্রকাশ সায় দিল--তাঁ তো বটেই। তা দেশশুদ্ধ লোক যখন 
, পালাচ্ছে তখন দু'চার জনই বা থাকে কি করে? আপনারা যাবেন, 
না? র্‌ 

যাব বই কি ভাই, ন| গেলে প্রাণটা যদি যাঁয় তালে ধন- 
দৌলতে আর কি হবে বল? তা একেবারে ঠিক হয়নি আমাদের 
যাওয়ী-_এনাদের আবার মত হয় না। পু 

দিদি কল্পনার দিকে চেয়ে কটাক্ষ করলেন। সেও চুপ করে থেকে 
থেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, ঝাঁঝালো স্থরে বল্পে_আমার মতের 
খবর নিতে এসেছ নাকি প্রকাশদা ?_-তা"্হলে দয়া করে জেনেই ফিরে 
যাও-_বাজে বকবার মত সময় আমার নৈই, খালি সময় নষ্ট। 

যাচ্ছি গো যাচ্ছি--সোজা কথায় বল্পেই পারতিস-__সুখনাড়া না 
দিয়ে। দিদি রাগ করে উঠে গেলেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রকাশ বল্পে-_ 


টু 


কেন অনর্থক দিদিকে টানে: বলত? কি চো গা 
লোককে ঘা দেবার--এর কোন অর্থই হয় না। 

আঘাত দেবার কারণ হয়ত নেই-_কিন্তু না থামালে দিছি ২ নমানে 
বসে বক্‌ বক্‌ করত তা' জানো ? পড়াস্তনা তো! হতই না-_কথাবার্তীও। 

কথাবার্ত। কি দিদির সামনে হয় না ?-__-এখন ইটস করাটা! 
কিঠিক? 

লুকোচুরি করার প্রবৃত্তি আমার নেই--তবে দিদিকে উঠিয়ে 
দিলাম ডিসটার্বব করবে বলে ।_ কিন্তু সে কথা কেন বলত ?--তোমার 
কিছু দরকার আছে দিদির সঙ্গে? 

দিদির সঙ্গে দরকারের জবেই যেন আলি--না রাণু? কেন 
আমি যেন জানো না! 

তুমিও জানো না, তোমার এ বাড়ী আগা কেউ পছন্দ করে না, 
এবং নিজের থেকে আলা! না বন্দ করলে ও'রাই বন্দ করাতে বাধ্য 
করবেন, বুঝলে ? 

বুঝলাম, কিন্তু তোমার কি কিছু বলবার নেই? ? 

বলবার হয়ত ছিল কিন্তু উপায় নেই। তুমি তো জানে! জোর দিয়ে 

বলবার মত অবস্থা আমার নয়--আজো! তো আমার কোন সম্বল নেই ! 

« কল্পনা মাথা নীচু করতেই--প্রকাশ ছু'হাতে ওর মুখখানা তুলে 
ধরল জোর করে। তোমার হয়ত নেই_আমারও নেই-কিন্তু 
একটা কথ। শুধু বল--মে সগ্ঘল যদি কখনো হয় তা"হলে ন্দাব্বকের 
কথার বাকীটুকু জেনে নেবার জন্যে ডাকবে কি? 

মুহূর্তের জন্যে কল্পনার চোখ ছল ছল করে উঠল--ডাকব প্রকাশ, 
কিন্তু সেদিন তুমি কোথায় থাকবে আর আমি কোথায় থাকব ত৷ 
,.কে জানে ?-হয়ত আর নাও হতে পারে । 


হতেও তো! গারে--আর পারার আশাটাই তো মাসষের 
নবচেয়ে বড় স্থল একথ! ভুলে যাচ্ছ কেন বলত? নয 


তাহলে আর কিছু লি যাই-_এবার রাত হয়ে গেল 
অনেকটা পথ যেতে হবে, তুমিও আর সময় নষ্ট করো না--পড়ো। 
পরীক্ষার তো আর দেরী নেই। 

অন্ধকার রাত-আরও অন্ধকার হয়ে এসেছে রাস্তার ধাঁরের 
আলো নেভানো অন্ধকারে ভূতের মত দাড়ানো! লাইট-পোষ্টগুলোর 
গায়ে লেপা কালির রঙডে। জাপানী বোমার আক্রমণ হতে বাঁচতে 
হলে মাথার উপর কালে! রাতের অন্ধকারের আচ্ছাদন ছাড়া আর 
কোন আবরণ নেই বাংলার রাজধানীর । অপরিসীম ছুর্গতির লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে আকাশভরা আলোর উপরেও ধোঁয়ার পারা টানা-_মুখ 
দেখাবার সখ তারও নেই। 

বই খাত। গুছিয়ে তুলতে তুলতে কল্পনার মনে হল ওর জীবনের 
নৃতন অধ্যায়ের প্রথম পাতায় আজ কালির অক্ষরে কিছু লেখা হল-_ 
এই পথ দিয়েই এগিয়ে চলতে হবে তাকে--ভাল না মন্দ কিছু বিচার 
করবার উপায় নেই-দিন কাটবে, সেও এগিয়ে যাবে। নিজের 
হাতে বরণ করে নেবার আনন্দে পথের দুর্গীতিকে ভূলে যাবে বই কি ! 
ছু'খ থাকলেও, এখানে আছে নিজের পায়ে চলবার একটা পরিত্ৃপ্তি, 
তাই বা ক'জনের ভাগ্যে মেলে? যদি ডুবেও যেতে হয়-তবু 
শ্লোতের টানে এগিয়ে মিলিয়ে না যেয়ে ঘৃর্ণী হাওয়ার মত বিশ্লৰ 
সী করেই যাবে সে। 
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দিদির অনুমান মিথ্যা হল না, পাড়ার অন্য সকলের দেখাদেখি 
এদের বাড়ীতেও যাবার আলোচনা চলতে লাগল। চলবে নাই বা 
কেন, দেখতে দেখতে পাড়াটা! খালি হয়ে এসেছে, বাকী মকলেই 
জিনিষপত্র গোছাতে স্থুরু করে দিয়েছে, সকাল-বিকালে বাইরের 
বারান্দায় জমে ওঠা মজলিসে ভাঙন ধরে গিয়েছে। 
যারা এনও বাড়ীর মমতা ছাড়তে পারছে না তাদের মধ্যে তেলী- 

বাড়ীর শ্রীপতিই প্রধান, অনেক টাকার কারবার তার, হঠাৎ বন্ধ 
করে দিলে লাভের অঙ্ক কমে যাবার আশঙ্কা আছে। গত মহাযুদ্ধের 
ফলে সাফ, রাস্তা দিয়ে লক্মীদেবী সোজা এসে ঘরে আসন পেতে 
বসেছেন, একটু অবহেল। দেখালে অন্তদ্ধীন করতেই বা কতক্ষণ? একেই 
তো বাজারে ভদ্রমহিলার মোটেই স্থনাম নেই-নেহাৎ ছট্ফটে 
আধুনিকা মেয়ের মতই চঞ্চল গ্রকৃতি তার। 

সৃতরাং যাওয়! চলে না, বাড়ার মেয়েদের অবশ্ত নিরাপদ স্থানে 
পাঠান চলে কিন্তু তাতেও আর এক বিপততি--দ্বিতীয় পক্ষের আহ্লাঁদী 
বউ মানদার জ্বন্য। ন্বামী ছাড়া তার এক ফিনিটও চলে না এবং 
স্বামীটির অবস্থাও ঠিক তারই মত । 
আরও দু'চারজন এত চট করে যেতে চাইল না, তাদের মধ্যে 
অনেকেই তরুণ মম্প্রদায়ের-_বোমা পড়বার মজাটা যদি একটু-আধট 
না-ই দেখা হল তা'হলে আর জীবনে হল কি ? 

ফলে অল্পদিনের মধ্যেই নূতন একটা দল গড়ে উঠল। পাড়ার 
নিষব্মা, আল্সে, হঠাৎ বসন্তের ছৌওয়া-লাগা৷ ছেলের দল খুব খানিকটা 
হৈ-চৈ করে নিল। থানকতক কষ্ধি যোগাড় করে এনে বত্রিশ ই?" 


| 
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ছাতি ফুলিয়ে যুদ্ধের মহড়া আর বোমার প্রিকশান নিতে সরু করল। 


বিপন্ন মেয়েদের সাহায্যের জন্য একদল ভলাটিয়ার গড়ে উঠল--সকাল 


বিকাল সারা গলিট। টহল দিয়ে বেড়িয়ে সজাগ কর্তব্যবৃদ্ধির পরিচয় 
দিতে লাগল । 

সব থেকে খুলী হল সেনবাবুর ছেলে হরি আর পাজেদের 
বাড়ীর নান্থু। এ পাড়ায় নান্থু রীতিমত লিডার বললেও চলে, 
একে তো সে বছর ছুই কলেজের ক্লান করেছে, তার উপর মুখে 
মুখে ছড়া বাধতে, ছু'চার কলি গান গাইতে, আর বারোয়ারী পূজার 
চাদা তুলতে ওস্তাদ বলে সকলেই ওকে মেনে চলত বেশ একটু। 
নিজেদের মধ্যে কমিটি গড়ে তুলবার কৃতিত্বে নাওয়'*্খাওয়া পর্যন্ত 
তুল হয়ে যাবার উপক্রম হল তাদের । 
" . হরির অনেক দিনের সাধ বুকে পিঠে ব্যাজ এঁটে, টুপি মাথা্ব 
দিয়ে ভলারটিয়ারী করবার-__কিস্তু এ পধ্যন্ত স্বযোগ জোটেনি কোথাও । 
প্রথম প্রথম দু'একটা দূলে নাম লেখাবার স্ৃবিধা পেলেও-_গোল গোল 
প্রায় ছিটকে আসা চোখে ছ' বছরের তরুণী থেকে আরম্ভ করে বাষটি 
বছরের যুবতীদের দিকে সমানভাবে তাকাতে দেখে এবং মেয়েদের 
ন্নানের ঘাটের দিকে ঘোরাঘুরি করার ফলে শেষ পধ্যন্ত কোথাও ' 
টিকতে পারেনি । পত্রপাঠ বিদার করে দিয়েছে তারাঁ-দলের 
বদনাম করতে কেউ রাজী নয়। 

তা"ছাড়1 কল্পনাদের বাড়ীতে ছুটো তিনটে বড় বড় মেয়ে আছে-_- 
যদি ওরা থেকে ষায় তা"হলে বোমার গণ্ুগোলে যখন সকলেই সাড়ে 
বত্রিশ ভাজার মত মিশিয়ে যাবে তখন খুব গভীরভাবেই পরিচয় 
করবার হুযোগ পাওরা যাবে মনে করতেই আহ্লাদে তার ঈাতগুলে! 
পর্যন্ত বাইরে উঁকি মেরে গেল। 
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| . সী গনি খে সামনে গড়িয়ে ওরা জটলা করে চলছিল, 
এগিয়ে আসতে যেয়ে থমকে দাড়াল গ্রকাশ। প্রতিদিনকার অভ্যাস 
যত আজও সে এই রাস্তা দিয়েই হেটে চলেছিল এখানেই আসবার 
জন্ত--অবশ্ঠ সে এলে কেউই তাকে খুসী মনে অভ্যর্থনা করবে না তা 
জেনেও । কল্পনা নিজেও নহজভাবে নিতে পারবে না তার আনাটা 
কারণ তা'হলে যে অপমানের আশঙ্কায় সে নিজেই ওকে এখানে 
আসতে বারণ করতে চেয়েছিল--তাই ঘটবার স্থযোগ দেওয়া হবে। 

তবু প্রকাশ এগিয়ে আসছিল পায়ে পায়ে-_চলেই যখন যাবে আজ্জ- 
কালের মধ্যে-_কিন্তু পথের উপরেই বাধা পেল। 

কোথায় যাচ্ছ প্রকাশ? আমাদের ওখানে? কেন বলত? 
প্রায় সামনে এসে দাড়াল কল্পনা । ্‌ 

তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম রাণু--চলেই তো যাবে, ছু'একট। 
কথা বলবার ছিল। ভালই হুল এখানে দেখা হয়ে__বাড়ীতেই যাবে 
তো এখন? প্রকাশ ওর মুখের দিকে তাকাল। 

না”_ আমাদের বাড়ীতে তুমি যাও এটা আমার ইচ্ছা নয়। 
বরং চল ট্রামে করে ঘুরে আনা যাক্‌_- 

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে হাত তুলল, পার্ক সার্কীন লেখা ট্রাম- 
খানা থামতেই উঠে পড়ল,__পিছু পিছু প্রকাশও | ৰ 

খানিকক্ষণ কারে। মুখে কথা নেই । মস্থণ রাজপথের উপর বাজতে 
লাগল ট্রামের চাকার ঘর্ঘর শক । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রকাশ একবার পা 
বর্তিনীর দিকে তাকালে--জানালার উপর একখানা হাত রেখে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে কল্পনা উদাস দৃষ্টিতে-_মুখের উপর মনের কথার 
এতটুকু রেখা পড়েনি । স্থকুমার, প্রশস্ত কপালের উপর এসে দু'চার 





গোছা চুল ছুলছে, বাতাসের দোলায় কাপা নৃতন আমের মঞ্জরীর মত। | 
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সাকুলার রোডের রড় গোরসথনের কাছে আনতেই সচকিত হয়ে 
উঠল সে-_নামো, নামো, গ্রেভ ইয়ার্ডটা পার হয়ে যাচ্ছে যে। ওখানে 
দিব্যি বসবার জায়গা পাওয়া যাবে। | | | 
' হুড়মুড় করে নেবে পড়ল দু'জনে । ছোট, বড়, ফুলে ঢাঁকা 
দু'এক লাইন কবিতা লেখা অনেকগুলি সমাধি ছাড়িয়ে ওরা 
এসে পৌছাল বাংলার কবি মধুস্থদনের সমাধির কাছে। নির্জন, 
গ্সাভরণহীন নেহাৎ নাদাসিদে একটা জায়গা, কচি ঘাসের আলন 
পাতা তার চার দিকে। 
পা ছড়িয়ে বনে পড়ল কল্পনা,বসো এখানে- তোমার কথা শুনে 
নিই। আমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছে কেন? 
এমনিই_কিন্তু সে কথা যাক্‌--বলত এখানে এসে বসলে কবির 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী ট্রাইকিং বলে কি মনে হয়? 
তোমার কি মনে হয় তা তো বলতে পারিনে, কিন্তু আমার 
কি মনে হয় শুনতে চাও? 
বল না শুনি--তোমার কথ শুনব বলেই তে বেরিয়েছিলাম। 
আমার মনে হয়, জানতে ইচ্ছা! করে--এত বড় একট! প্রতিভা, 
এত বড় একটা যুগের প্রতীক এই মধুস্থদন সত্যিকার কাউকে 
ভালবেমেছিলেন কিনা-আর যর্দি বেসে থাকেন তো কাকে 
বেসেছিলেন? কেন তার প্রেমে নিজের জীবনের ; 
সর্বনাশ। পরিণতির দিকে এগিয়ে যেতে বাধা পেলেন রঃ 
বলত? 
সে প্রশ্নের উত্তর কবে কার কাছে পাবে বল? নময় যে দাড়াতে 
জানে না ভবিষ্যৎ পৃথিবীর মুখের দিকে চেয়ে--তার মুখে যে নেই 
. ভাষা__কে মেটাবে তোমার এ কৌতূহল? তবু আমার মনে হয় 


_.. প্রতিভ শিপন সে জলে বাহ আলী নেব 
যায় তার প্রেম, সেই আগুনের ক্ফুলিঙ্গ থাকে লুকিয়ে--আগুনের 
থেকে আলাদা করে দেখা যায় না তাকে। 
.. দেখা যায় নানা? আচ্ছা মানুষের কথা কেন ছবি মৃত রূপ 
নিতে পারে নাবলত? জিজ্ঞাস করে আর জানতে হত না কিছু 
তা"হলে-_ চোখের সামনে ভেলে উঠত মনের কথার রূপের খেল|_. 
তোমার আমার আরও সবার ! 
আর সবার মনের কথার খবর €নই আমার কাছে- 
তবে আমার চাও তে! দিতে পারি_তোমারও। চাও 
শুনতে? 





কল্পনার হাতধানা এজার করে চেপে ধরল প্রকাশ--শুনবে 
আমার কথা ? | 

দুষ্টামীর স্বরে উত্তর দিলে কল্পন।-ও আবার শুনব কি? তোমার 
কথ আমিই তে! বলে দিতে পারি। 

কি বলত। |] 

বললে কি দেবে? 

যা চাঁও_-আমাকে। 

শ্যামল মুখে ঘনিয়ে এলো৷ লালিমার আভা--ভারী অসভ্য হয়েছ 
আজকাল তুমি। মুখে কিছু আটকায় না-_ না? 

আটকাবে কি করে? তোমার শাসন নেই যে। 

শাসন করব কি করে বল? তার দায়িত্ব নেবার শক্তি থাকা চাই তো। 

দেখি 'তোমার হাতি ছু'খানা-ফুলের মৃত নরম বলে তে৷ মনে 
হচ্ছে নঃ এ হাতেও যদি ভার নিতে না পার তাহলে আর কি পারবে 
কোন দিন? 


অপমানিত! মানবী. 


নিশ্চয়ই পারব দেখে নিও), 3 শ 2 

বেশ খুনী হলাম জেনে । রি রই আ'ছলেও মা 
রইবে মনে মনে । 

এবং কইবে কথা কাণে কাণে--গুনপ্নিয়ে উঠল কল্পনা। যাক্‌ 

সন্তথ্যে টন বাড়ী ফেরা যাক্‌। 
, তাতো যাবই কিন্তু--চলে যাবার আগে আমায় কিছু বলে যাবে 
না রাখু--আজকের সন্ধ্যাটিকে মনে করে রাখবার জন্য? 

প্রকাশের পাশে সরে এল কল্পনা-আজকের সন্ধ্যাটিকেই তো 
তোমায় দিয়ে গেলাম প্রকাশ, তোমার দিন রুটিনের মত ছক্‌ কাটা, 
আমারও বড় হবার সাধনা--কঠিন সেই ব্রত-ফাকি দেবার 
মত অবসর আজও হয়নি আমাদের । তবু তারই থেকে আড়াল 
করে 'ধরা অল্প এই সময়টুকু অক্ষর হয়ে থাক মনের স্থাতিতে--এই 
থাক আমাদের সম্পদ ! | 
তাই থাকবে রাধু-_এর বাড়া আর দেবার মত ধন কারে! 
ভাগারে তো নেই। 
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কয়েকটা! দিন কেটে গেছে তারপর কতে। তারিখ মনে পড়ে 
না, কলেজে টেষ্ট পরীক্ষা আরন্ত হয়ে গেছে। ইংলিশ ছু'টো 
পেপার হবে শুধু । সকাল সকাল খেয়ে কল্পন৷ পরীক্ষা দিতে চন্ল। 

এ বছর পরীক্ষায় কোন ভীতিকর মাধুর্য নেই; কোশ্চেন পেপার 
ছাপানো হ্য়নি--প্রেসওয়ালারা টাকা চায় অসম্ভব রকমের বেশী 
যুদ্ধের দরুণ খরচ বাড়বার অঙ্ভুহাত। এ কলেজটা নৃতন, 
বেসরকারী । কয়েকজন শিক্ষাব্রতীর আপ্রাণ চেষ্টায় সবে মাত্র গড়ে 
উঠেছে বলা যেতে পরে। এ বছরই ফ্যাফিলিয়েশন পেয়েছে-- 
খরচ চলে না, ছাত্রী আনতে হুয় কনসেশানের সুবিধা দেখিয়ে। 

বোর্ডে খড়ি দিয়ে প্রশ্ন লিখে দেওয়া হল। পরীক্ষাও দিতে এসেছে 
অল্প ক'টি মেয়ে। অনেকেই চলে গেছে এদিকে ওদিকে যার যার. 
বাড়ীর অভিভাবকদের ইচ্ছামত। পরীক্ষা দিতে বদল এরা ক'জনেই। 
শ্ারোয়ান পধ্যস্ত পালিয়ে গেছে----ঘণ্ট| বাঁজাবার কাজটা পর্যন্ত 
প্রফেসরদের হাতে এসে পৌছেচে ! 

অন্ত বছরের মত এবার লক্থা প্রশ্নপত্র দেওয়।৷ হয়নি-_-সময়ও কম, 
মাত্র দুপ্ঘণ্টা। টিফিনের বালাই নেই-ফার্ট' পেপারটা হলেই, 
সেকেণ্ড পেপার লিখতে দেওয়া হবে। বোর্ডের আর এক পিষে 
সেকেণড পেপারের কোশ্চেন পধ্যন্ত লিখে রাখা হয়েছে । 

লিখতে মন লাগছে না । কারও রেনুণে বোমা পড়েছে, শুধু 
তাই নয়_-সহর ছেড়ে দলে দলে লোক পালাচ্ছে,_সহপাঠিনীরা 
অনেকেই পরীক্ষার আগেই পিঠটান দিয়েছে। দৌতালার উপর, 
পরীক্ষার লম্বা হল্টা টিম টিম করছে--মাত্র জন বারে ॥ 
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অপমানিতা মানবী ১৯ 


পরিক্ষাধিনীকে নিয়ে। গার্ড দেওয়া দরকার মনে করেনি কেউ, 
সব প্রফেসরেরই মুখ শুকনো চেহারা উত্বোধুস্কো-_নিজেদের ভিতরেই 
তার। নীচুগলায় আলোচনা করছেন । 

খোলা জানালা দিয়ে দেখ! যাচ্ছে দলে দলে লোক চলেছে গাড়ী 
বোঝাই করে, পায়ে হেটেও চলেছে অনেকে, ঠেলা গাড়ীতে মাল 
চাপিয়ে। কলকাতা সহর আর বাসের যোগ্য নয়, যে কোনও 
মুহূর্তে বিপদ আমতে পারে। | 

এই ললিতা-_-পাশের মেয়েটিকে ছোট্ট করে একটু ধাকা দিল 
কল্পন।-তোর কতট! লেখা হল ? 

ঘোড়ার ডিম; কিছু পড়েছি নাকি যে লিখবো? পড়তে কি 
আর মন লাগে আজকাল? তুই? 
আমিও তোরই মত; যা পড়েছি তা স্বয়ং মা সরম্বতীই 
জানেন । হ্্যারে, তোর! চলে যাবি নাকি অন্য কোথাও ? 

যাব তো নিশ্চয়ই কিন্তু কবে যে যাঁব সেইটেই ঠিক হয়নি। দীপুদের 
পরীক্ষা হয়ে গেল, এইবার ট্রান্সফার করে যা! হয় একটা কিছু হবে। 

তাহলে তো! তোদের যাওয়া একরকম ঠিক, আমাদেরই কিছু 
হয়নি ঠিক এখনও । 

সেকিরে? তোরা যাবিনে? থাকবি কি করে? জানিস-_ 
কলকাতায় গ্রতিদিন হাজার হাজার গোর সোলজার আসছে। 
ওদের উপত্রবের ভয় কি কম? 

মে তো নিশ্চয়ই--বিদেশীর হাত থেকে নিজেদের দেশের আর 
দেশের মেয়েদের নম্রম বাচাতে হ'লে দেশ ছেড়ে পিঠটান না দিলে 
চলবে কেন? যার আমরাও-কিন্তু কবে সেইটেই তো ঠিক হতে 
যা দেরী আছে। | 


৬ এনিজ। মানবী . 


তাই বল; এই উমা, তোরা যাবি নে? 

উমা মেয়েটি গালে হাত দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে এক মনে কি 
ভাবছিল--চমকে উঠে বল্পে-কি বলছিম তোরা? | 

বলব আর কি? এখন লোকের মুখে মুখে যে কথা আমরাও তাই 
বলছি। 

চলে যাবার কথা বলছিস? তোদের ভাই দেশ-ঘর আছে 
আত্ীর-স্বজন আছে, তোরা যেতে পারিন। আমরা ছাই যাব কোথায় 
বল? না আছে দেশ বলে কিছু না আছে ছু'দিন কারে! কাছে 
গিয়ে থাকবার মত আত্মীয়-কুটুম্ব। 

কেন দিদিদের বাড়ীটাড়ীও নেই? | 

থাকবে কি করে শুনি? আমিই তে| বাড়ীর বড় মেয়ে, আমার 
বিয়ে হলে বরং ছোট ভাইবোনগুলে। বলতে পারত দিদির বাড়ী 
যাব, তাকি ছাই বিষ্বেটাই হয়েছে-যে চট করে রযাড়ী 
পালা ? 

রীতিমত দুঃখের কথা) বিগ না হলে অনেক রং. বিশ্রী 
অবস্থায় পড়তে হয় শুনেছি কিন্তু পালাবার জায়গার অভা. ড়তে 
' হয় এভাই জানতুম না কোনদিন। ও 
মৃদুক্ঠে হেসে উঠল ক'জনেই-_যারা এদের আলোচনা যোগ 
_. দেয়নি তারাও একবার মুখ তুল ঈষৎ মচকিত ভাবে। 
এমনি সময় প্রিজিপাল এসে ঘরে ঢ.কলেন। ভীত, সন্স্ 
চেহারা। অনাহারে আর উদ্বেগের চিহ্ন পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে 
মমন্ত মুখখানায়। মেয়ের! সবাই তার দিকে উৎকন্টিতভাবে চাইল । 

মেয়ের শোন-_ভাঙা গলায় বললেন তিনি--তোমাদের সেকেও 
পেপার আর পরীক্ষ! হবে নাঁ, এবারের এমার্জেন্মী অবস্থার জন্য টেট 


$ 


অপমানিত! মানবী ৫৩ 


মা অত বুঝলেন না, ভাবলেন হয়তো যাওয়। দরকার, কাজেই 
বাড়ীময় একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। অনেকদিন সহত্ব 
ছেড়ে এসেছে ওরা, এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে ঠিক খাপ ধাচ্ছে না 
কিছুতেই । পদে পদে ঘটছে ত্রুটি, তার চেয়ে ফিরে যাওয়া ঢের ভাল । 
তাস্ছাড়া আত্মীয়ের বাড়ীতে দীর্ষকাল চেপে বসে থাকাটা ঠিক 
শোভনীয়ও নয়। ফিরে যাঁওয়৷ দরকার--সে তে! শুধু লেখাপড়ার 
জন্যেই নয়, মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে, ভবিষ্কাতের একটা! 
কিছু বন্দোবস্ত করতে হবে, উদ্দাসীন ভাবে ঘুরে বেড়ালে চলবে 
কেন আর? তারাই বা আর কতদিন--বয়স তো হয়েছে। 

রবি গিয়ে খবরটা দিতে মাসীমাও দিদির কাছে জানতে এলেন 
হ্যা দিদি, সত্যি নাকি? রবি যেয়ে বলে বটে কিস্ক আমার তো 
বিশ্বাস হল না! বঞ্াটের সময় অত বড় বড় মেয়েদের নিয়ে তুমি 
ফের কলকাতায় যাবে? | 

না যেয়ে কি করব বল--মা বঙ্গেন, সংসারটাই তে! আমার 
সেখানে-_ছেলে ক'টা ওখানেই পড়ে বইল। তাছাড়া মেয়েদের বিষে 
থাওয়ার বন্দোবস্ত তে| করতে হবে, ন! যেয়ে উপায় কি? 

মেয়েদের বিয়ের জন্তে তোমার আবার আর এক মুঝ্ুক যেতে 
হবে কেন? এদেশে কি মেয়ের বিয়ে হয় না? রাজা! উদ্জীর না চাও 
তো চলতি ভাল ছেলে এখানেও বেশ পাওয়া যায়। | 

রাজা উজীর চাইব কোন্‌ মুখে বল? মেয়েও আমার ডানাকাটা 
পরী নয়, সামর্থ্যও তেমন নয়। একটু লেখাপড়া জানা, স্বভাব- 
চরিত্র ভাল, মোটা ভাত-কাপড়ের ছুঃখ নেই-এমন হলেই আমার 
ঢের-্-আছে নাকি জানা-শোনা তোর ? ঘাড় থেকে বোঝা নামাতে 
পারলে আমি তো বেঁচে যাই। 





৫৪ অপমানিতা মানবী 


বলব এখন তোমার ভগ্রীপোতকে । কত লোকের মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করে দেয়, আর তোমার মেয়ের কি দেবে না? জাম, 
তো আর কাজ নেই, কথাবার্তা বলে ঠিক করে নেবেন । 
ও আামীমা কোন কাজটাই আধখানা করে ফেলে রাখতে পারেন নাঃ 
রা সবই নাগিয়ে দিলেন পাত্রের খোজে। ছোট্র মফস্বল 
সহরটা' শুদ্ধ বাই জেনে গেল ওদের জন স্বয়ংবর সভার আয়োজন হচ্ছে । 

গোলমালে আসল বথাটাই চাপা! গড়ে যায় দেখে কল্পনা নিজেই 
বাবার কাছে এসে হাঁজির। রি 

বাবা, আমার কথাটা শোন। খবরের কাগজ থেকে চোখ 
তূলে বাবা ওর দিকে তাকালেন--বল, কি বলবে। 

শান্ত, অসহায় মানুষটিকে ব্যস্ত করে তুলতে তার নিজেরও 
যথেষ্ট সক্ধোচ হচ্ছিল, তবু না বললেই নয় বলে কোনমতে বলেই 
ফেন্প কথাটা । ও 

তুমি আরও পড়তে চাও ?--বেশ। যদিও মেয়েদের অন 
পড়াটা কোন কাজেই লাগে না তবু আমার আপত্তি নেই। তি 
পড়তে আরম্ত করে দাও। 

পড়তে হলে, ইউনিভারমিটিতে ভন্তি হওয়া দরকার, আমাকে 
তো তা"হলে কলকাতা যেতে হয়। 

কেন, তুমি প্রাইভেটে পড়। | 

প্রাইভেটে তিন বছরের আগে দিতে পারব না। তা'ছাড়া 
কোচিংএর লোক চাই, তা এখানে পাৰ কোথায়? একটা লাইব্রেরী 
পথ্যন্ত নেই। 

তা"হলে আর কি করা যাবে? তুমি যদি এভাবে ম্যানেজ না 
করতে পার তাহলে তোমার পড়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 


অপমানিতা মানবী ৫৫ 

্যানেছ্গ করতে আমি বেশ গারব_আমার খরচ দু'টো টিউশানী 
করলেই হয়ে যাবে। সেকথা ভাবছি নাঃ আমার ০47 যাবার 
একটা ব্যবস্থা তো কর! দরকার । তি 

 ক্পকাত। তোমায় আমি পাঠাতে পারি না পীর ভাবেনি 
ঘাড় নাড়লেন,_কোথায় থাকবে? কোথায় যেয়ে উঠবে বল? যুদ্ধের 
জন্ত আমাদের জীবনের ঢের ওলট-পালট হয়ে গেছে, তোমাকেও কিছু 
ক্ষতি স্বীকার করে নিতে হবে। 

তার মানে তাকে পড়া ছাড়তে হবে? চিনি ক 
হতে গারে না। ওর এতদিনের পরিকল্পনা, এতদিনের আশা 
এইভাবে নষ্ট হয়ে যেতে দিতে সে পারে না, এর জন্য দরকার হলে 
সে অবাধ্যও হবে। কিন্তু চলে যাবার টাকাই বা কোথায় পাবে সে? 
হাতে তো তার একটা পয়সাও নেই) চিঠি লিখতে হলে পর্যাস্ত 
মার কাছে পর়স! চাইতে হয়। অবাধ্য হতে হলেও স্বাবলক্বী হওয়া 
দরকার । হঠাৎ ওর চোখ ফেটে জল এলো। কি করতে গারে মে 
এখন? এটা নিতান্ত অচেনা জায়গা, সহর হুলেও বা চাকরী-বাকরীর 
চেষ্ট| দেখতো । না আছে এখানে রোজগারের উপায়, না! আছে সোজা 
কোলকাতা ফিরে যাবার কোন সহজ পন্থা। ট্রেনের সময় জানা 
নেই, ট্রেন-ভাড়াও নেই। সবচেয়ে বড় কথা তিন মাইল দুরের 
ট্টেশনে কোন্‌ রাস্ত! দিয়ে যেতে হয় তাও তার জানা নেই। হায় 
রে কপাল" 


১৩ 


কল্পনারা চলে যাবার পরেই কলকাতার বাসা উঠিয়ে দিয়েছিল 
প্রকাশ, কিন্তু প্রায়ই একবার করে কলেজ স্্রীটটা ঘুরে যাবার দরকার 
হয়ে পড়ত । 

আজও তাই--সকালের ট্রেনে মে কলকাতা এসেছে । বাড়ীতে 
পাঠাবার মত কয়েকটা জিনিষ কেনা দরকার | রজনী চিঠি লিখেছে 
মার পরণে আর একখানাও আস্ত কাপড় নেই এক জোড়া কাপড় 
কিপতে প্রায় সমস্ত মার্কেটটা ঘুরতে হল--জিনিষের দাম য. চড়ছে তা 
যে কোন ভদ্রলোকের কল্পনার বাইরে_-তাও আবার মেলে 1 
দরিত্রের সম্বল মাত্র পনেরোঁটি টাকা হাতে করে সে বীজার করতে 
এসেছিল--মার কাগড়, বাবার জন্য একটা! পাপ্তাবী, রেুর ফক, রজনীর 
বই--আরও কিছু কিছু জিনিষ কেনা দরকার--অথচ এক জোড়া কাপড় 
কিনতেই তো মব টাকা চলে গেল এখন উপায়? ভাবতে ভাবতে 
আসছে প্রন্ধাশ--সামনে পড়ে গেল মতোন । 

কিহে! . এত মনোযোগ দিয়ে কার কথা ভাবছ বলত? 
প্রেয়মীর? কতদিনের বিচ্ছেদ হল? 

তা একবছর হতে চন্গ-কিন্তু গ্রেয়সীর কথা ভাবছি না, ভাব ৷ 
অন্য জিনিষ--তুমি চলেছ কোথায়? 

চলেছি যদি কোথাও যাওয়া চলে, কিন্তু গ্রেয়পীর কথা ন৷ 
ভেবে কোন্‌ ভাগ্যবতীর কথ! ভাবতে ভাবতে এমন বিভোর হয়ে চলেছ 
শুনতে পারি? 

পাঁরবে ন। কেন? যার কথা ভাবছি, তিনি হচ্ছেন এই বাজারের চড়া 
দাম। জিনিষ কেনবার দরকার তো অনেক-কিন্তু সঙ্গতি নেই। : 


অপমানিত মানবী ৫৭ 


অর্থাং_ 

অর্থাৎ, পনেরোটি টাকা হাতে করে বেরিয়েছ্িলাম, একজোড়া 
সাড়ী কিনতেই তা গেল ফুরিয়ে, এখন বাকীটার উপায় ভাবছি। 

যদি কিছু মনে ন। কর--তাহলে আমি কিছু সাহাষ্য 
করতে পারি। 

পকেট ভারি আছে বুঝি? কিন্তু কি মনে করব, দান না ধার । 
যেটা ইচ্ছা মনে করতে পার, আমার নি অমত 
নেই। 

ধন্যবাদ, কিন্তু আমার একটাতেও মত নেই। 

মানে,-ধার নিতেও তোমার আপত্তি? 

নিশ্চয়ই-এবং আমার মতে ওটা থাকা উচিত, কেন না গ্রহণ 
করা মানেই হাত পাতা। ওতে নিজেকে ছোট করা হয়, অমধ্যাদা 
করা হয়। 

বন্ধুর কাছেও? 3. 

বন্ধুর চেয়ে যে প্রিয় তার কাছেও। নেওয়া যায় কার কাছ 
থেকে জানো? যাকে দেওয়া যায় নিঃশেষ করে নিজেকে--নইলে 
আদর্শকে করা হয় খাটো, আমার দ্বারা সে সম্ভব নয়। 

তুমিই মানুষ 

এখনও হইনি তবে হবার সাধনা করছি। -সে রি চলেছ 
কোথায়? চল না আমার ওখানে--দিনটা কাটিয়ে আসবে। 

আপত্তি নেই--তোমার মত আমার অত প্রিশ্সিপল্‌-এর বালাই 
নেই--বদ্ধুর কাছে হাত পাততেও নেই লজ্জা । 

লোক্যাল ট্রেনে ফিরতে বড় জোর আধঘণ্টা সময় লাগে, গঙ্গার 
উপরেই প্রকাশের নৃতন বাসা--সামনের দিকটা লতাপাতাঘ্। ঘেরা» 


৫৮  এপমানিতা মানবী 


চেন! অচেন। নানান্‌ রঙের ফুল ফুটে রয়েছে সেখানে । অতোনের ভারী 
ভাল লাগল। 
_. চমৎকার জায়গাটা তো,_আপত্তি না থাকে তো কিছুদিন কাটিয়ে 
যেতে পারি। 

্চ্ছন্দে, তবে দুপুর বেলাটা এক থাকতে হবে। আমার তো 
আফিস আছে। তোমার জন্তে ছুটি তো আর পাব পনি ঃ 
সৎকারের কাজটা তোমাকেই ম্যানেজ করে নিতে হবে| ঃ 

প্রকাশদা, আলি? ছোট্ট একটা ছেলে দরজার জর এবে 
_ দাড়াল--আজকে তুমি যাবে তো ভাই -7728688-8 
নিশ্চয়ই যাব, কাল আমার শরীরটা খারাপ হিল বলে গন 
পিতা তা তুই এলি কেন মণ্ট,? এতটা রাস্তা আবার তে হবে৷ 
তো হেঁটে? কে আসতে দিল তোকে? | 

কউ দেয়নি আমি নিজেই এলাম-বেশী ধান টা 
কালীতলার কাছ থেকে রূপোদাদা সাইকেলে তুলে নিযেছিল। তুম 
কি এখন যাবে প্রকাশদা? 

সত্যেন মনোযোগ দিয়ে ছেলেটিকে দেখছিল, রি ঘরের ডে; 
অনাদর আর অল্প আহারে বাড়তে পারেনি, চোখে মুখে হি *ঠ 
প্রতিভার ছাপ--হয়ত পথ দেখালে ও একদিন মানুষ হয়ে তত 
পারত। 

একি, একে কোথ! থেকে জোটালে বলত-তুমিই বা চলেছ 
কোথায়?, 

প্রশ্নের উত্তর দিলে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না 
দেখতে চাও তো সঙ্গে আদতে পার । এটি আমার টি পাওয়া 
তাই। 
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_ অপমানিত। মানবী ৫৯ 


বিশ্বেু ভ্রাতৃবং। আইডিয়াটা ভাল, চল দেখেই আস! যাক্‌। 

ওর বিদ্রপে প্রকাশ উত্তর দিল না কিন্তু মনে যেন কোথায় একটা 
কাটা খচ খচ করতে লাগল। এর! কি এমনই উদাপীন হয়ে রইবে 
চিরকাল? বিশ্বজোড়া অন্ধকারের মাঝে নিশ্েষ্ট হয়ে মিশিয়ে 
যাবে? চেয়ে দেখবার টেষ্ট! করবে না তবু? 

মাঝারি সাইদের একটা রেশনের থলি ভন্তি করে নিতেই 


; মণ্ট, বলে উঠলো_ একটু চিনিও নিও প্রকাশদা, হি খুকুটা 
আজ সারাদিন, কিছু খেতে পায়নি। 


চিনি তো বড় বেশ নেই কিন্ত খুকু খায়নি কেন যা 


. নেওয়া হত না? 


না লেক কান বি চাকার 


একটু ফ্যান খাইয়ে রেখেছিল দিদি-_মাজজ কি খাবে? 


আধঘণ্টার মধ্যেই ওরা মণ্ট,দের বাড়ী পৌঁছে গেল, সরু পায়ে চলা 


. রাস্তা এসে ছু'পাশের ঘন জঙ্গলে মিশে গেছে। মন্ত একটা পিপুল- 


৬ 


লে পড়া একখান মাটির কুঁড়ে, কাছাকাছি আমতেই 





শিশুর গলার অস্ফুট কান্মার শব শোনা গেল। 


মণ্ট, সজোরে প্রকাশের হাত চেপে ধরল-খুকু কীদছে 


. প্রকাশদা, খিদেয় কাদছে। 


ওদের সাড়! পেয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে এল আর যী মেয়ে। 


: রোগা, লঙ্কা একহারা চেহারা, কোলে একটা ন্যাকড়া জড়ান 


খেতে পারবে? 


পু'টুলী-_কান্ার শব্ধ তার মধ্যে থেকেই আসছে। 
অপরিসীম মমতায় প্রকাশ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল-আজ 
আছিস্‌ রেখু?. চিনি চেয়েছিলি? ওইটুকু বাচ্ছা চিনি 
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মাথা হেট করেই রেণু উত্তর দিল-_গারবে, চিনির জল করে খাইয়ে 
দেব।__মণ্ট, একে একটু ধরতো । 

মণ্ট, পারবে কেন? আমার কাছে দে-_তুই ততক্ষণ উন্নন ধরিয়ে 
ছুটো ভাত চড়িয়ে দে। মা কেমন আছে আজ? 

ভাল না, রাত থেকে কাসিটা বেড়েছে। বা 

 খলিটা হাতে ঝুলিয়ে রেণু ফের ভিতরে ঢুকে এলশাপ্রকাশ 
ৰ ্দনপরায়ণ মেয়েটাকে দোলা দিযে চপ করাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
অনাহারে শ্তকিয়ে এসেছে প্রায়_-তবু কি ুম্দর মেয়েটা যেন একটা 

আধ-ফোটা গোলাপ-কুঁড়ি। 

ঘণ্টা দুই বাদে ওদের খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে জি প্রকাশ উঠে 
দাড়াল_-আচ্ছা ভাই, আমি তাহলে যাই--সর্ষের তেল যেটুকু - 
দিয়ে গেলাম কার্সি বাড়লে গরম করে মার বুকে মালিশ করে 
দিস্‌। 

রেণু একটু ইতস্তত করল, প্রকাশদা- আমাদের একটু থাকার 
বন্দোবস্ত করে দিতে পারবে অন্ত কোথাও? 

কেন রে ?--হ্ঠাৎ আবার কি হল? 

| হঠাৎ না, কিন্তু পাশেই ক্যাম্প হচ্ছে জানে। নাকি করে... 

থাকব আর? 

তা বটে, হাত দশেক দূরে জঙ্গল কেটে একটা জায়গা 9%7-ার 
হতে দেখেছিল বটে। ক'দিন এদিকে না আসায় সেটা! আন মনেও . 
ছিল না। | 

আচ্ছ। আমি দেখব, ওখানে ঘর তোলা আরম্ভ হলেই খবর দিস্‌-- 
বুঝলি। ততদিন শঙ্করকে বলে যাব, তোদের একটু দেখবে 

আচ্ছা। ্‌ : 
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ছোট্র একটা মাটির প্রদীপ ধরে রেণু জঙ্গল থেকে বার করে দিতে এল 
ওদের । ক্ষীণ হয়ে জলছে তার শিখা, আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশী 
--পোকামাকড়, সরীন্ঘপ জাতীয় প্রাণীদের অকারণ উপজ্রবের ভয় 
থেকে রক্ষা করবার মন্বল বেচারীর ওইটুকু। তবু প্রকাশ না করতে 
পারল না। কুড়িয়ে পাওয়| মিরার তাকে 
ও আঘাত দেবে কি করে? । 

তুই এবার ফিরে যা রেখু_আমরা তো বড় রাস্তায় এমে গেছি। 

আমি এখানে দরাড়াচ্ছি ভাই--তোমরা বেরিয়ে যাও তোমরা 
চলে গেলেই আমি ফিরে যাব। 

ঘন একটা বাশঝাড়--অনেকগুলো ডালপাত মেলে ভূতের মত 
বাড়িয়ে আছে, তারই নীচে দাড়াল রেণু, দু'হাতের মধ্যে গ্রৃদীপটি 
ধরে_যেন বাতাসে না নিভে যায়। আলোর চাইতেও তার শঙ্কা- 
ব্যাকুল দৃষ্িটুকু প্রকাশের বুকে এসে বি'ধছিলু। 

মেয়েটা কে রে প্রকাশ? ওদের পেলি কোথায়? সত্যেন 
প্রশ্ন করল। 

সচকিত হয়ে উঠল গ্রকাশ--+ওদের কি করে পেলাম? পেলাম 
- পথে কুড়িয়ে । কলকাতার বাস! উঠিয়ে তো চনে 'ঘলাম এখানে, 
ষ্টেশনে বেড়াতে যেতাম প্রায়ই_মণ্ট,কে প্রায়ই দেখতাম - ভিক্ষা 
করতে-একদিন ওর মার নঙ্গে আলাপ হল, তিনিও মধ্যে মধ্যে ভিক্ষা 
চেয়ে বেড়াতেন কিনা। ওরা বড় ছুঃখী রে সত্যেন, এর আগে 
আমি ভাবতেও পারতাম না এত ছুঃখ মান্থুষ সয় কি করে? 

তা তোর ঘাড়ে চাপলো! কি করে? 

আমার ঘাড়ে আৰর চাপবে কি? যতটুকু পারি দেখাশুন! করি 
এই মাত্র সত্যেন, হইবে পারি কেন ওদের কথা? তোর 


রঃ কু লা ৃ আদ বা 


ঘরে অভাব নেই, সারাদিন পরিশ্রম করে মা বোনে পেটের খিদে 
মেটানো আর নম্ত্রম বাচিয়ে চলতে হয় ন। তোকে--কিস্তু আমার সবই 
'আছে--অভাব, দুঃখ, বেদনা-এ আমাদের নিজন্ব জিনিষ | 
রাত বেড়ে চলেছে, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত। রাস্তার ধারে 
মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো৷ জলছে হয়তো টিপটিপ্‌ করে কিন্তু 
বাইরে মুখ দেখাতে পারছে না৷ ভারা- ব্্যাক-আউটের ঘোম্টা টানা। 
সরু পায়েচলা রাস্তা, দু'পাশে জঙ্গন কখনো পাতলা হয়ে আসে 
খনো হয়ে ওঠে ঘন। অন্ধকারে কাউকে পরিষ্কার করে দেখা যায় 
না, অস্পষ্ট দু'টে। ছায়ার মত এগিয়ে আসছে ছৃ'জন। 
হঠাৎ প্রকাশ সত্যেনের একখানা হাত চেপে ধরল, সত্যেন__ 
কিছু বলবি? 
বলব, তার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দিবি? 
কি বলতে চাস স্পষ্ট করে বল প্রকাশ, আমি তোর কথা 
বুঝতে পারছি না। 
দেশকে ভালবাসিস্‌* তুই? সত্য করে চাস্‌-_আমাদের সব 
ছুঃখছুর্দশা দুর হোক্‌? অশিক্ষা, দারিজ্র্, সংস্বার-সব কিছুর বন্ধন 
_ কাটিয়ে "আমরা নান্থুষের জাতে পরিণত হই-একি তুই কামন। 
করিস? ৃ 
“ একে-না করে ভাই? | এই 
জানতুম তবু সন্দেহ ছিল মুহূর্তের জন্য প্রকাশের গল কেপে 
উঠল,”_তোকে আমার সম্পূর্ণ করে বিশ্বাস হত না, তবু মনে হয় 
জাতির নবজাগরণের ' দিনে-শক্তিসামর্ধ্য নিয়ে তুই পিছিয়ে পড়তে 
চানে, কর্তব্য বলে যদি কোন কাজ তোর হে তুলে দিই--নিতে 
পারবি তার ভার? . রা 
) 
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পারব,_কি দিতে চান? | | এ 
রেগুকে তোর হাতে ও উই আবির গলায়, প্রকাশ 
বলে চল্স-বড় ভাল মেয়ে রেখ্ুঁবড় সুন্দর ওর মনটি, ভালবাঁনতে 
জানে আর জানে নিঃশবে নিজের কাজ করে ঘেতে। রূপ, অর্থ, 
আরও অনেক জিনিষ পেতে পারবি সত্যেন কিন্তু আমি বলছি ভাই 
এমন মন আর কোথাও পাবি না। ওকে যদি গ্রহণ করিম তোর মত 
সুখী বোধ হয় কেউ হবে না, বড় ভাল মেয়ে ও। 


কিন্তু নেই এর মধ্যে। ওর অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে জানতে 
চাস্‌? বাব। মার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে. চলেছে মেয়েটি--ওর 
কর্তব্যবোধ, ওর দুঃখের কাছে মাথা হেট করেনি--এইটে কি ওর 
যথার্থ পরিচয় নয়? 
কিন্তু একি মন্তব? আমার তো সমাজ, স্বজনের কাছে মাথা 
উচু করে চলতে হবে? তারা যখন চাইবে ওর, ওর কোলের 
মেয়েটির, ওর বাপ-মার পরিচয়--তখন কি বলব? 
বলবি, আমাদেরই মত মানুষের মেয়ে ও-_ছুভিক্ষের জন্য ওর 
জন্মদাতা ওকে বিক্ি করেছিল বিদেশীর হাতে-_-সমাজ, নংসার, ধর্শ, 
দেশের মাহ্থষ--কারু কাছে সাহায্য পায়নি বেচারী। প্লেই অসহায়তার 
পরিচয় কোলের ওই বাচ্চাটি-তবু ওর বৈশিষ্ট্য ও কারো কাছে 
মাথ| ছেট করেনি-কোলে করে বাচিয়ে রেখেছে শিশুটিকে ।_-সত্যেন, 
দেশের, সমাজের, মাছধষের এত বড় কলঙ্কের চিহ্ন মুছে দেবার 
এত বড় সুযোগ আর কোথাও পাবি? ওকে বিয়ে করে ওর 
হারানো মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে তোর পৌরুষের পরিচয় দিবি 
? শযৃজ? সমাজ বলে কাকে তুই মানতে চাস্‌ 
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বলত? তোর অর্থ আছে, পৌরুষ আছে, কাজ করবার শক্তি 
আছে, সমাজ গড়ে নেবার দায়িত্ব তো তোরই--। 
_ প্রকাশটা একেবারে গাগল-তা না হলে এমন প্রস্তাব মুখে 
আনে? অন্ধকারেই হাসল সত্যেন। পাগল-_এও কি সম্ভব? 

কেন নয়?-যে অপরাধের কলক্কে আমাদের দুর্ভাগ্য দিন দিন. 
ছাপিয়ে উঠছে আর সবাইয়ের চাচির যে করা রকি 
এত-ই অমন্ভব? ১ 

তাই যদি হয়, তা'হলে তুই নি বির করতে গারিস 
ওকে। 

না পারিনা, খারা বল সান ড়া দা 
নারদ 
নেই সত্যেন_তুই-_তুই করতে গারিস্‌ ওকে গ্রহণ। 

সত্যেন হেসে উঠল খিল খিল করে, দমকা মা হঠাৎ কাপা 
শুকনো! পাতার মত তার হামি চারদিকে ছড়িয়ে গড়ল--নিজে নেবার 
যোগ্যতা নেই--তাই বন্ধুত্বের প্রলোভনে ভোলাতে চাস্‌ আমাকে? 
প্রকাশ--তোর হিঠ্রিক্যাল ক্যারকেটার হবার সম্ভাবনা আছে দেখছি। 
+, তোরই বা এত ছূর্তাবন! কেন, অনেক ৮: তো ওর জন খোল! 
আছে। এ 

চুপ! ফিস্‌ফিস্‌ করে প্রায় গল্জন রে উল পরা 
৫ কথা নয়। সত্যেন, তুমি আমার অতিথি সেবা ভুঁদে তে 
দিও না, আজকের রা্ছি, কিন্তু কাল সকালে উঠেই তুমি রওনা 
হয়ে যেও-_-আমার ঘরে তোমার জায়গা আজ থেকে আর, নেই। 











অপমানিত মানবী ৬৭ 


একবাটি গরম জলের জন্য ওর আকুলতা 'দেখে দুখে ক্ষোভে 
কল্পনার বুক ফেটে যেতে লাগল কিন্ত বলবার পথ তার কোথায়। 
অক্ষম রোষে নিরপরাধ! মেয়েটার উপরেই ফেটে পড়ল আর 
একবার--ক্ষিদে পেয়েছিল? অত ক্ষিদে পায় কেনরে তোর? খেতে 
পাসনে নাকি? কই আমার তো পায় না, বুলবুলির পায় না, যার 
পায় না-শুধু তোর পায় কেনরে? রাক্ষুপী কোথাকার ! | 
মাসীমা রান্নাঘর থেকে মুখ বাঁড়ালেন আর একবার-_ক্ষিদের আর 
অপরাধ কি বাছা! আমরা কি আর খেতে দিই কিছু। ভাল খ্যাতিটা 
দিলি বাপু তোরা! আমরা খেতে দিই না_নারে অঞ্ধলি? রে, 
ওরা কেউই উত্তর দিল না, ঝগড়া বাধিয়ে লাভ কি? একসময় 
হঠাৎ জবাব দিল বুলবুলি--বারে দিদিমণি, তুমি ষেন কি! খেতে 
দিলে বুঝি আর ক্ষিদে গায় না? পিনিমণি তো রাত্িরে- খায়নি, 
রবিকাকু খেয়েছে--তবু সকাল বেলাই আবার তুমি লুচি খেতে দিলে 
আর “্মামাদের কিছু দিলে না, ৮৮457 আমারও তে। 
ক্ষিদে পে গ্রেছে। | 
- এক ফোঁটা বুলবুলির রা বের নী সহ গাছে জানা দিবে 
্‌ নিদ-_্ি ধল্ললি? . বলে তেড়ে আসতেই কল্পনা ওকে টেনে নিয়ে . 
এন প্িঠর উপর এক চড় সিয়ে দিল_তুই কেন কথা বলতে যাস্‌-_ " 
বাচাব্ দে কোথাকার, চ্‌প করে থাকতে পারিদ্নে? 
০ বুল  জীঘকার স্তনে শোভা ছুটে এল,_ওকে মারছ কেন 
মা বারে ছিলে? ভাল হবে না বলছি ঠাকুরবি আমার মেয়ের 
গায়ে হাত দিলে। শোভা মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
তারও জরা, কম নয় এ বাড়ীতে বিয়ে হয়ে। একপাল পুধ্যির 
ৃ জালা নিজের উৈলেমেয়ে ছুটোকে কোনদিন ভাল কনে ধেতে- 


চি . 
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পরতে দিতে পারেনি, তার ওপর অন্ঠায় করে শাসন! এতো তার 
সইবে না । অসহ হয়_-দিকৃ তাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে, একমুঠো 
অন্ন তারাও দিতে পারবে । রোগে ওষুধ নেই, পথ্য নেই--ছেলেমেমে 
দুটোর কি চেহারাই হয়েছে, দেখলে কাম! পায়, তার ওপর 
অসময়ে ধরে ঠেঙালে কি আর প্রাণে ধীচবে ওরা? শোভা শ্বাশুড়ীর 
কাছে এসে অভিযোগ জানালো । | 
ঠকু করে একখানা গোষ্টকার্ড ফেলে দিয়ে রবি_বৌদি, 
তোমাদের একখানা চিঠি--কে যেন দিয়ে গেল। তোমাদে, :কআসবে। 
হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা তুলে গড়ে দেখল শোভা--ওমা, ছোট- 
কাক! আসছেন যে? কণ্টেল থেকে কুইনাইন নেবেন, সেইজন্যে। 
আগ্রহে মাও উঠে বসলেন।_তাই নাকি? দেখি চিঠিখানা, 
আজক্জকেই তো আসছে দে। বউমা কাপড় ছেড়ে একবার রারাঁঘরে 
যাও তো মা--তার খাবার উদ্যুগ করে রাখ। এদ্দিনে যদ্দি ছেলেটা 
মেয়েটার চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয় 'কিছু। ভুগে ভূগে হাড় কাখানা 
তে। বাকী আছে আর। 
ছোট দেবরটির প্রতি এত বড় আশা পুষে রাধা মায়েদের আমলের 
, *লোকের পক্ষে মোটেই অনঙ্গত নয়। অস্ন বন্দে শ্বশ্তরবাড়ীতে এসে 


' ছোট ছোট দেওর ননদ ওরাই তো বালিকাবধূর মনে ভাইবোনদের 


অভাব আর পিতৃগৃহ ছেড়ে আসবার দুঃখটা ভুলিয়ে দেয়। খরও 

হয়েছে তাই, ছোট দেওরটিকে তিনি আপন সহোদর ভা। ২ 

ভালবাসতেন । শুধু তাই নয়-ন্থামীর প্রথম রোজগারের টাকা খরচ 
করে, গায়ের গহনা , বাধা দিয়ে, শীতের দিনে শুধু গায়ে আচল দিয়ে 





থেকে, পড়িয়েছেন তাকে। পড়াশুনায় তার বুদ্ধি বরাবরই একটু কম। ; 


খু 


দু'বছরের কমে এক ক্লাশের পড় শেষ হত না, কারীর চার বছরে! 


অপমানিতা মানবী 1. ৬৯. 
কোর্ঁ শেষ করেছে দশ বছরে । আজও মনে পড়ে-_বার বার 
অকুতকাধ্যতার লজ্জায় মুখখানা ছোট করে এসে বলত-থাক্‌ বৌদি, 
আর নাই বা পড়লাম? দাদাকে বলে বরং একটা চাকরী-বাকরাতে 
ঢুকিয়ে দাও-আর কতদিন বসে বসে টাকার শ্রাদ্ধ করাবে আমায় দিয়ে? 
স্বামীও হয়তো! সেই কথায় সায় দিয়েছেন, কিন্তু বরাবর বাধা 
দিয়েছেন তিনিই-একটামাত্র দেওরের পড়া ছাড়াতে ইচ্ছা হত না, 
তার। ওর তরণস্থকুমার মুখখানার দিকে তাকিয়ে মমৃতায় বুক 
ভরে যেতো। আহা, ছেলেমানুষ, করুক না আর একবার চেষ্টা কি. 
দরকার ওর সাত-সকালে সংসারের বোঝা ঘাড়ে করবার? স্বামীকেও ্ 
'বলতেন--একটা বছরের জন্য ছোটকার পড়াটা বদ্ধ করে দিয়ে 
কণ্টাকা আর বাঁচাবে বলে? পড়ক না আর কিছুদিন--ডাক্তার . 
হয়ে ঢের টাকা ও তোমাকে রোজগার করে দেবে। অস্থখ-বিস্থথে 
যখন পরের কাছে হোষামোদ করতে হবে না, তখন বুঝবে আমার 
কথার দাম। | | 
তার সেই ছোটকা আজ পাশ করেছে, নিজের ডিস্পেনসারী 
খুলে বসেছে। আশে পাশে পসার বাড়ছে দিন দিন। বৌদির 
জন্তে তার কি ভালোবাসাই না ছিল। মায়ের চোখ এড়িয়ে, রাম * 
ঘরের আড়ালে ডেকে নিয়ে যেয়ে হাটের দিনে লুকিয়ে এনে দিত 
কত জিনিষ+_পাত আলতা, সেফ টিপিন, চুলের কাটা, আমসত্ব 
আরও কত কি। | 
একবার শ্বাশুড়ীর পছন্দসই ঢাকাই কাসার একটা বাসন 
হারিয়ে ফেলেন তিনি-_-পাছে মায়ের বকুনী খেতে হয় সেই ভয়ে 
ছোটভাই তো চোল্ি মাইল রাস্তা হেঁটে গিয়ে নিজের জমানো পয়স! 
দিয়ে চুপি চুপি বাটি ক্রিনে এনে দিয়েছিল। সেই ছোটকা-তার 
[ও ৯ | : 
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কত আদরের ভাইটি। তারপরে কতদিন কেটে গেছে,--ছোটকা 
ডাক্তার হয়ে বসেছে, জমানে। টাকায় সথ ক'রে ডিম্পেনসারীর ঘর 
ভুলে দিয়েছেন তিনি,__অনেক খুজে মনের মত বউ এনে সংসার 
পেতে দিয়েছেন, ছেলেমেয়ে নিয়ে আজ সেও এক সংসারের কর্তা 
হয়ে বমেছে। 

গোড়াতেই তীর তুল হয়ে গেছে। এখানে না এসে যদি ওর কাছে 
যেতেন, তাহলে কি আর এমন হয়--এতো কষ্ট সইতে হয়? এতে। 
অস্থুখে ভুগতে হয় ওদের ? 

ঠাকুমা দেখো কে এনেছে_-বুলবুলি বাইরে থেকে ডাকলে। 
কেরে বুলু? কে, তোর ছোটদাছু নাকি ?-মা তাড়াতাড়ি বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। কোথায়.ছোটক1? শীর্ণ, অকালে বুড়ো হয়ে যাওয়। 
একজন লোক বূলবুলির হাত ধরে এসে দাড়িয়েছে; কে এ? 

মা সরে যাবার চেষ্টা করতেই কে তার পায়ের কাছে মাথা 
নামালো_--চিনতে পারছেন. না বৌদি, আমি ছোটক|। 

ছোটক1? অবাক বিম্ময়ে মার মুখ দিয়ে আর কথা৷ বেরোল না, 
বলেকি এ? জীর্ণ শীর্ণ বুদ্ধ একটা মান্ষ...চঞ্চল, মবল স্বাস্থ্য, 
হাসি হাসি মুখ, সেই ছোটকা কোথায় গেলে! ? কেমন করে এ৪ 
সম্ভব হোল? দিতি, 

কি ভাবছেন বৌদি? কেমন করে এত বদলে গেক্যাম? 
ছোটক1 বল্পো_ম্যালেরিয়াতে কি আর আছে কিছু শরীরে | 
এদের চেহারাই বা এমন হলো কি করে? সেবার যখন আপনাদের 
ওখানে গেছলাম তখন দিব্যি চেহারা ছিলো। আর চেহারা 
_হতাশ ভাবে ম৷ বল্পেন_-সবই আমার কপাল! কাল যুদ্ধই যে 
বাধল ভাই, ধনে-প্রাণে গেবাম। প্রাণের দায়ে পালিয়ে এলাম এদেশে, 


টি 
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-আবার এখানে এনেও উল্টে বিপদ, ছেলেপুলেগুলো ভুগে মরছে। 
না ওষুধ, না পথ্যি,কি যে হবে ! 
আপনার চেহারাও তো ভাল দেখাচ্ছে না”আপনারও জর 
হয় বুঝি? লা 

শুধু কি আমার? যে ক'জন এসেছি সবারই) বুড়োটার 
শরীরে আর কিছু নেই,_-এমনিতেই ও বরাবর রোগা । এবার 
তুই একটু দেখেশুনে দে, তুই আসছিস্‌ শুনে হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। 

দে তে। দেখবই বৌদি_সে কি আর বলে দিতে হবে? তোরা 
কে কেতৃগছিস্‌, আয় তো এদিকে । 

পিঁড়ি পেতে বারান্দার ওপর বনে গেলেন রোগ নির্ণয় করতে । 
"বুড়ো, কল্পনা, অগ্চলি, শোভী, মানু, টুলটুলি, খোকন,--সবাই সারি 
দিয়ে এসে দাড়ালো। 

নবারই তো ম্যালেরিয়া বৌদি আর পেট ভন্তি পিলে,_-এর 
আর ওষুধ কি? ঠেসে কুইনাইনঃ£ুদিন। 

কল্পনা বলে উঠলো--কুইনাইন্‌ তো পাওয়। যায় না ছোটকাক।| , 

এক ডাক্তাররা কণ্ট্বোলে যেটুকু গান, তা নেহাৎ ছুঃস্থদের বিলি করে 
দেওয়া হয়,_কাজেই আমরা তে! আর পাইনে”পেলে কি আর 
এতো ভূগতুম? 

মে কিরে? মোটেও কুইনাইন্‌ খাসনি তোর! ? কেন,"কলকাত। 
ছেড়ে আসবার নময়েও কিছু জোগাড় করে আনিস্‌ নি? 

পেলাম কোথায়? আর যা করে এলাম যেন আজকেই মাথায় 
বোমা গড়ছে। বুড়োর যা ভয়--সহীস্ত কটাক্ষ করলে কল্পনা বুড়োর 
দিকে--এখন কেমন লাগছে রে? 





বুড়ো না দা মু তুনতে পারছেনা; অথচ বোকা: বনে 
৷ হাওয়াও তার স্বভাববিরুদ্ধ__য! হয়ে গেছে, | নিয়ে আর ভেবে কি. 
হবে? এবার কাকার কাছ থেকে কুইনাইন আদায় করে জর তাড়া 
মবাই-কাকা তো কণ্ট্োলে কুইনাইন্‌ পান--এক ফাইল কিন্ত 
আমাদের দিয়ে যেতে হবে। 

আচ্ছা আচ্ছা, মে হবে এখন, আপাততঃ চানটান সেরে নিই, 
বড্ড ক্লান্ত, সারারাত ট্রেনে যা কষ্ট গেছে, আবার বেরোতেও হবে 
একবার; কইগো, বৌমা তেল দাও । 

ফস্‌ করে গা থেকে জামাটা খুলে ফেলে হাড় ক'খাঁনা অবশিষ্ট 
শরীরে ঠেসে ঠেসে তেল মাখতে বসলেন ভদ্রলোক । নিতান্ত 
অভাবপগ্রস্ত ছুস্থর মত চেহারা তার অথচ বাবা বলেন এর বথেষ্ট 
রোস্জগার, বাড়ীর জমিজ্জমার আয় হচ্ছে উপরি পাওনা । তবু চেহারা 
দেখে মনে হয় দীর্ঘকালের অনশনরিষ্, এর মানে কি? 

পরদিনেই কাকার ধূমকেতুর মত হঠাৎ আবিভাবের কারণ জানা 
গেল, ভাইপে। ভাইবিদের প্রতি স্েহ বা দাদা-বৌদির প্রতি অদ্ধাবশতঃ 
তিনি এখানে আসেন নি, প্রথম যৌবনের অনেক কমনীয় মনোবৃত্তি 
, বিসঙ্নদিয়ে তিনি প্রৌঢ় বরসে ঝুনে। নারকেলে পরিণতি লাভ 
করেছেন। স্সেহ, মায়া, প্রভৃতি অর্থক্ষয়কারী নরম মনোভাব 
গুলোকে অনেকদিন আগেই বিদায় দিয়ে বর্তমানে, তিনি পরিপত 
মনুয্যত্বে এসে উপস্থিত হয়েছেন, নইলে এই বয়সে ব্যান্কে জমানো 
টাকার অংশ দিন দিন ক্ফীতি লাভ করতে গারত না। 

এখানে এসেছেন তাঁর একমাত্র উদ্দে্, ডিগ্রি বোর্ড থেকে কণ্টে?ল 
রেটে জোগাড় করা প্রায় পণাচশে। ফাইল কুইনাইনের সাগতি 
করা। চড়া দামে ছাড়তে পারলে লাভ হবে মোটা! রকমের 
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কারণ কুইনাইনের দর সোপার বছরেও উাসী এবং বাই রি 
নেই। 
এখান থেকে সহরের ঠিক কেন্ুস্থলে আসা-যাওয়া চলে নাকের 
দু'দিনের মধ্যেই মোটা টাকা নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরলেন। এক একটা 
ফাইলের দাম একশে! টাকারও অনেক বেশী । সময় সময় ছু'শোর 
কাছাকাছি পর্য্যন্ত ওঠে। অবষ্ঠ ছোটকাকার অত লোভ নেই, সস্তা 
দামে ছেড়ে লাভের অঙ্ক দাড় করালেন প্রায় সাতশোর কাছাকাছি। 
এর বেশী নেওয়াট। ঠিক উচিত হবে না, কাগজে অনেক লেখালেখি, 
অনেক আন্দোলন, অনেক কিছুর পরে গভর্ণমে্ট-এর হাত থেকে বার 
করে আন। কুইনাইনের এর চেয়ে বেশী সদগতি কি হতে প'রত। 
যেখানে একবড়ি কুইনাইনের অভাবে--অনেক আশা করে, অনেক ছুখে 
ময়ে মানুষ করে তোলা ছোটভাইটির সামনে বংশের ছুলাল দিন দিন 
ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে, যেখানে ছেলের প্রাণ ধাঁচাবার আশায় 
মা এসে ডাক্তারবাবুর পায়ে ধরে কেঁদে শিশিতে ভর! চিরেতার জল 
নিয়ে অমৃতজ্ঞানে ছেলের মুখে তুলে দিচ্ছে__সেখানে এর চেয়ে সদগতি 
কি আর হতে পারে ওযুধের? “লজ্জা, দ্বণা, ভয়ঃ তিন থাকতে নয়” 
অষ্লান বদনে ফটো টাকার মূনাফা নিয়ে কাক্!.ফিরে গেলেন? ইচ্ছা 
করলে এক ফাইল না হোক্‌ এক শিশি ওষুধের মত কুইনাইনও দিয়ে 
যেতে পাঁর্তৈন'_কিন্তু সে ইচ্ছা হবে কেন? যাবার সময় অবস্ 
খারনকত'প্রেস্রুপশান পথে গিয়ে ফেরত. ভোলেন নি। সেগুলে। হাতে 
করে ম! নিম্পন্দ হরে বসে রইলেন । এই তার পুরস্কার স্রেহের আর 
বিশ্বাসের ! একে মানুষ করে তোলবাঁর জন্য আঠারে। বছরে স্বামী 
পড়াশুন| ছোড়েছেন।, পনেরো টাকা মাইনেতে অফিনের ঘর-ছুয়ার 
দিয়েছেন ঝণট আর তামিল করেছেন ওপরওয়াল। বাবুদের হুকুম | 
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নিজের হাতে রেধে খেয়েছেন আলুভাতে ভাত আর নশট করে টাকা 
পাঠিয়েছেন প্রতিমাসে ভাইদের-_-ওরা মানুষ হবে, . : উকিল, হবে 
ডাক্তার, হবে ব্যবসায়ী, এত দুঃখ তার সফল হয়ে বে মেইদিন। 
পশ্চিমের হাড়-কাপানে শীতের রাত্রে কৌোচার থটটি স্থল করে-. 
রান্নাঘরে উনানের পাশে ছালা পেতে শুয়ে কাটিয়েছেন রাত, আর 
কচি ছেলেকে কীদিয়ে রাত ছুপুর পর্যন্ত দাড় করিয়ে রেখে তিনি 
নিজের হাতে মেজেছেন বাসন, ভাত রেখে খাইয়েছেন নবাইকে, খুলে 
দিয়েছেন গায়ের গহনা, মুখ ফুটে কোনদিন জানান নি অভিযোগ । 
অন্থখ হলে স্বামীন্ত্রীতে মিলে প্রাণপণে করেছেন মেবাযত্্, টাকার দিকে 
চাননি কখনো । কিন্তু আজ 1 নিরুপায়, অসহায় হয়ে প্রত্যাশার 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন ওর দিকে-ধুব প্রতিদান পেলেন। উবু কাউকে 
জানাবার উপায় নেই এ লাঞ্ছনা এ অবজ্ঞা আর অবহেল|_-এতে| তার 
নিজের সৃষ্টি- নিজেরই লজ্জ। ! জানাবেন কাকে? 
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অনেকদিন তোমার খবর পাইনি, আমার খবর দেওয়াও 
এ চিঠির উদদেন্ত নয় জেনো । তোমাকে শুধু জানাতে লিখলাম-_ 
আমি ফিরে আসছি। কাল সকালবেলার ট্রেনে রওনা হচ্ছি। 
সন্ধ্যাবেলার দিকে ট্রেনটা পৌছবে-তুমি একটু ষ্টেশনে 
আসতে পারবে কি? একাই যখন যেতে পারছি, তখন 
বাকীটুকুও পারতাম কিন্তু জানো তো, অবলম্বন দেখলেই মেয্পেরা 
দুর্ঘল হয়ে গড়ে বেশী। 

থার্ডক্লাশ কমপার্টমেণ্টের একটা জানালা দখল করে বদল 
কল্পনা,অনেক রাগারাগি করে অনেক কাণ্ড করে মে রওনা 
হায়েচে। বাবা মার অবাধ্য হবার ফল এখন থেকেই ভোগ 
করতে হচ্ছে তাকে, নিজের জমানো গোটা কত টাক! ছাড়া 
তার সঙ্গে আর কিছুই নেই। ভবিষ্ুতের ভাবনা তো 
পরে তাবলেও চলবে, আপাততঃ মে ভাবছিল, চিঠিটা ঠিক মত 
পৌঁছবে কিনা। ঘদি প্রকাশ না আমে তা হলেই 
বা কোথায় উঠবে রাত্রির মত? মাম্ীয়তার গন্ধ আছে এমন 
কারো বাড়ীতে ওঠ চলবে না, কারণ তার! তাতে হবে 
বিরক্ত-_তাকেও করতে হবে মাথ! নীচু। তার চেয়ে কোন হোটেলে 
|ওঠাও অনেক ভাল, কিন্তু জায়গা পাওয়া যাবে কি? 
_ তুমি কোথায় যাচ্ছ ভাই? একটি মেয়ে প্রশ্ন করল। অন্য সময়ে 
এরকম ভাবে আচমকা আপ্যায়িত হলে তার ভাল লাগত না! 
কিন্তু উপস্থিত ভাবনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে মদ লাগল: 
নাওর। | 
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আমি কলকাতায় যাচ্ছি। তুমি? 

আমিও শ্বশুরবাড়ীতে যাচ্ছি কিনা-মিষ্টি ক ; একটু হাসল 
মেয়েট--আমার বাবার ইচ্ছা ছিল না পাঠাবার কিন্ত ওর আবার 
রাখতে একটুও ইচ্ছা নেই, কিযেকরি! রর 

ও, আবার কে? তোমার স্বামী বুঝি? (তামাক ধু 
ভালবাসেন-_-না? ঠাট্টা! করে প্রশ্ন করল কল্পনা । মেয়েটা কিন্তু সরল 
অত বুঝল না লজ্জিত ভাবে হাসল,_-আমাকে ছেড়ে থাকতেই 
পারে না। 

আর তুমি? তুমি পার তো? 

আমিও নাফিস ফিস করে মেয়েটী উত্তর দিল-_সত্যি, 
বড্ড কষ্ট হয় ভাই কিন্তু কি করি, বাপের বাড়ী না এলে ওরাই ব৷ 
কি ভাববেন । 

তাও বটে-ভারী সমস্ত। তো? তা ভাই-তোমার স্বামী কি 
করেন? রী 

গব্রিত স্থুরে মেয়েটা বল্পে-চাকরী করেন ভাই, বড় পায়িত্ব ওদের । 
বোম। পড়লে কি সব খোজ-টোজ নিতে হয়-অতশত আমি জানিও 
না, বেট। ছেলের কথা--তবে বড্ড ভয় করে ভাই | 

ভয় করে? কেন বলত? 

অমন করে বোমার মধ্যে ছুটে যাওয়া, যদি কিছু ও যু একটা 
আপদ বিপদ । 

কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই তোমার ? 

বিয়ে? তা দুবছর পুরতে চল্প | ঠিক এই আমার বিয়ের আগেই 
তে! চাকরী পেলে-_তাতে সবাই বল্পে বউ ভারী পয়মন্ত, স্ঘন্ধ হ'তে 
না হ'তে চাকরী । 
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_ তাই নাকি? তোমার বুঝি অনেক আগে থাকতেই সদন্ধ হয়েছিল? 

হ্যা ভাই আমার দিদির বাড়ীর পাশেই ওদের বাড়ী কিনা) 
জানল! থেকে দেখে ভারি পছন্দ হয়েছিল আমাকে, কিন্তু হ'লে কি 
হবে? শ্বাশুড়ী বড় রাস্ভারী লোক, দেনাপ। ন। ঠিক কাছেই এত 
দেরী হল। . 

কি দিতে হল তোমার বাবার? | 2 2 

ছেলে হিসেবে বেশী লাগেনি ভাই, হাজার টা নগদ রা 
আর গয়না দিয়েছে__এই চুড়ি ক'গাছা, গলার ছু'টো হার, কাণপাশা 
আর আমূলেট জোড়া । ভাল কাপড় দিয়েছেন বেণারসী একখানা, 
সিন্ক আর ঢাকাই, টাঙ্গাইল এই সব। তাছাড়া খাট-বিছানা, বাসন- 
পত্বর, আংটি, বোতাম, ঘড়ি, দানে ঘ। দিতে হয় তাই। 

পাওনার বথ| শুনে কল্পনার তাক্‌ লেগে যাবারই কথ।--বোমার 
চাকরী, অর্থাৎ কিনা অস্থায়ী এ আর. পি-তে চাকরী করা একটা 
নঞ্ধশিগি-হ ছেলের হাতে এত খরচ করে মেয়ে দিতে পেরে হ্বাব 
মাসবীয-্বজন এমন কি মেয়ে পথ্যন্ত আনন্দে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে যা়। 
একবারও ওদের মনে পড়ে না ভবিষ্যতের কথা, মেয়ে হয়ে জন্মানো 
ক এত বড়.অপরাধের কথ। ষে জলে ফেলে দিয়েও লোকে আনন্ব 
বোধ করে | মেয়েদেরও যদি একটু স্বাতন্ত্রবোধ থাকতো, একটু কম 
চরে ভালবাসত রজত মূল্যে কেন! স্বামীদের, আত্মসম্মানের দিকে 
[দি একটু লক্ষ্য থাকতো-_মানুষ হ'য়ে যেতো যে এদেশের ক্ীবগুলো। 

তুমি কলকাতামু কার কাছে যাচ্ছ বললে ন৷ নাত ( মেয়েটি 
শন করল | ৬ 

আমি--সহজভাবেই আবার দিল কক্পনা- স্বামীর কা :ভাই, 
নেকদিন বাপের বাড়ীতে ছিলাম কিনা, তাই আর ভাল লাগ! 
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কার? তোমার? বে 
শুধু আমার কেন ? আমাদের সবারই | | 
.. তোমার স্বাধীরও বুঝি? ভাজে হযারই বথা--তোমার মিন 
কি করেন ভাই? | | 

কিছু না, রাতদিন ঘুমোন। 

ওমা, সেকি গো? তোমাদের সংসার চনে কিরে ভানে? 

যো ভাই আমার কি অবস্থা, আমার কাজই হোল, ঠেলে 
ঠেলে তাকে জাগাবার চেষ্টা করা__জাগাতে যদি পারতুম তাহলে 
কি আর এত.কষ্ট হয়? 

ঠিক বলেছ দিদি। পুরুষমাম্য অবুঝ হলে ভারী কষ্ট--আহা 
ভাই, তোমার বুঝি কিছুই গয়না নেই। | 

কিকরে থাকবে বোন ! স্বামীর থাকলেই তো তবে আমাদের 
গয়না। আমার স্বামীর সংসারে কি কোন শ্রী আছে? 

তাও বটে, তা ভাই_তোমার হাতে খা নেই বেন? ওকি 
তুমি তো সিছুরও পরনি, দেখছি। 

ইচ্ছে করেই পরিনে ভাই) স্বামীর মত স্বামী হত দশজনকে 
দেখাবার মত, তবেই না বিয়ের চিহ্ন হাতে মাথায় দিয়ে রাখব। 
ঘুমন্ত একটা আল্সে লোকের জন্য নিজের কপালে ছাপ আ্বাকতে ০. 
নিজেরই লজ্জা করে। 

কিজানি ভাই, তোমার কথ! বুঝতে পারছি না আমি। ঘেয়েট 
হাফ ছাড়লো-স্বামীর আবার ভালমন্দ কি? মেয়েমান্ুষের অত 
বিচার করতৈ নেই, গরীব বলে কি আর হেনেশ্তা করতে হয়? 
এই দেখনা, ম| দৃর্গার ও ভিথারী-কৈ তিনি ভো অমন 
করেন না | 





অপমানিতা মানবী পা টার রি 
কিন্ত ব্যাক আউ: য় অন্ধকার, সিন বিভীবকা আর বীর সন্ত্ত্ত রি 
নরনারীদের অসহায় ভাব নিয়ে সহরটাও হয়ে উঠেছে খমথমে-মৃত্যু- ৃ 
উদ্মুখ । একটা অদ্ভুত নীরবতায় ভরে গিয়েছে চারদিক, বাড়ের পূর্বক্ষণে 
আকাশে যেমন একটা ভাব দেখা দেয় ঠিক. সেই রগ... 
একি প্রকাশ, এ কোথায় এলুম ? ভুল করে অন্ত, কোন 
ট্েশনে নেমে পড়িনি তো? একি কলকাতা? এলি 
দু'বছর যে ছিলে ন! রাখু); এ পরিবর্তনের কারণ নুরে ভোমার 
দেরি হবে না, সকাল হোক বুঝবে? 
কড়া নাড়তে লাগল প্রকাশ। অত্যন্ত সন্তর্পণে মিটমিটে একটা! 
লঞ্ঠন হাতে কে একজন এমে দরজা ফাক করে ধরল--কে 
প্রকাশ নাকি? সঙ্গেকে? 
এসো রাণু_দরজায় খিল লাগিয়ে দিল প্রকাশ-একে আনতেই 
তা ষ্টেশনে গিয়েছিলাম | খাওয়া-দীওয়ার কিছু ব্যবস্থা হোল? 
কিআর হবে ভাই--হতাশ ভাবে মাথায় হাত দিলেন তিনি -. 
বড় মুস্কিলেই পড়েছি, বাসন ক'খানাও কেট! পালাবার আগে মেজে 
রেখে যায়নি । আর এই প্রকাণ্ড কয়লার চাঙগড়) ভাঙ্গা থাকলেও না 
হয় চেষ্টা করে দেখতাম। গ্রাস দুই জল খেয়েছি শুধু। 
বিরক্তি আর চেপে রাখতে পারল না প্রকাশ-বেশ করেছেন, 
চাকর যদি ছু'দিন না পাওয়া যায় তাহলে আপনারা খাবেন না আর? 
এটুকু কাজও করতে পারবেন না ? 
ভদ্রলোক হঠাৎ জলে উঠলেন, খুব তো লা লব বাৎ ঝাড়ছ ভাই, 
তা না হয় নিজেই করে দেখাও না ক্ষমতাটা; তোমার মত আমার 
দেহে তো অস্থরের মত জোর নেই। থাকলে কি আর কাউকে বঘতে 
হত? নিজেই ব্যবস্থা করে নিতুম অপরের উপর তষ্বি নাকরে। .. 


৮২ অপমানিত! মানবী 
_ মেই ভাল, রাণু চনে তোমাকে আমার ঘরটা দেখিয়ে দিই, 
বসো একটু । আমি এদিকের সব ব্যবস্থা করে ফেন্সি 

তুমি আর কিব্যবস্থা করবে? বরং আম : দেখিয়ে দাও 
কোথায় কি আছে, আমিই ব্যবস্থা করে নিচ্ছি । 

প্রকাশের আপত্তি টিকলো না) ঘণ্টাথানেকের মধ্যে 
বাসনপত্তর মেজে, ঘরদোর ঝেড়েমুছে, কল্পনা অনেকদিনের আবর্জনা 
পরিস্বার করে নিজেও ন্লান করে এল। এতরাত্রে আর বেশ 
গোলমাল না! করে ডালে-চালে খিচুড়ী চড়িয়ে দিন । 

মুখে তই আপত্তি করুন, সকলেই গেট ভরে খেলেন, 
সকলের চেয়ে বেশী নেই ভধালাকটি, বলা ভাঙ্গার অভাবে 
যিনি, কোন ব্যবস্থা খুঁজে পাননি |. | 
শোবার কি ব্যাবস্থা হবে প্রকাশ? ছায- ভীষণ 
ৃ ঘুম পেয়েছে। | 

কান যাহা এবটা করা যাবে, ছাববের ম তুমি 
আমার ঘরেই শোও) আমি বিজয়বাবুর ঘরে শোবার ব্যবস 
করে নেব । 

বেশী তর্ক করবার মত অবস্থা ছিল না, সারাদিনের : শ্রমে 
ওর ক্লান্তি বোধ হচ্ছে, হাত গা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল না 
কিছু মনে করো! না প্রকাশ, ধন্যবাদ কালকেই ট্বে আঙ্গ 
আর পারছি না। 


১৩ 


দুবছর প্রবান-বান হলেও এখানকার কটিনমত কাজ করতে 
কল্পনার যে তুল হয়নি, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল ভোর বেলায়। এক 
ঘুমে কেটেছে সমস্ত রাতট|, আড়মোড়া ছেড়ে উঠে বসল কল্পন]। 
নাঃ গতদিনের ক্লান্তি আর নেই, শরীরটা বেশ ঝর্ঝরে লাগছে । 

আস্তে দর! খুলে ও বাইরে এলো, ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ, 
এখনে! কারো ঘুম ভাঙ্গেনি ; ভোরের আলো! ভাল ক'রে ফোটেনি, 
ওদের নিয়মে এখনও বিছানা ছেড়ে ওঠবার অনেক দেরী 
নীচের কলটা ধোলাই ছিল, জল পড়বার শব শোনা যাচ্ছে । 

চৌবাচ্ছায় কলটা লাগিয়ে দিতে গিয়ে কল্পনা একেবারে ক্ানটা 
নেরে নিন। দশটার মধ্যেই তো জল চলে যাবে। তার উপর 
এতগুলো! লোকের ভাড়া, তার মধ্যে ওর স্থবিধে কি ক'রে হবে? 

প্রকাশের যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন ওপর-নীচ বাট দিয়ে 
প্রকাশের ঘরটা পরিপাটি করে গুছিয়ে, মগ্নলা কাগড়-চোপড় কেচে 
রেলিংএর উপর মেলে দিতে দিতে আপন মনে গুণ ৭ করছে 
কল্পনা। | 

স্বগ্রভাত রাখু অনেক দ্রিন পরে মহরের আলো-বাতাসের 
হয়ে আমিই তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। সামনে এসে দাড়াল 
গ্রকাশ। 

সবুজ রংএর শাড়ীপরা, ভিজে চুলের গোছা এসে পড়েছে সামনে, 
'অগরূপ দেখাচ্ছে ওকে । মৃদু হেসে উত্তর দিল_ধন্মবাদ, খুব 
খুশী হলাম শ্ুনে। 

অনেক কাজ করে ফেলেছ দেখছি। কখন করলে? 
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কেন, এই সকাল বেলা-তোমাদের মত আমি তো! আর 
মোষের মত ঘুমোইনে, ঢের সময় পাই কাজের । 

তাই নাকি? কিকি কাজ করলে বলতে! 

বিশেষ আর কি, চোখ থাকলে আপনিই দেখতে পাবে, বেশী 
বলবার দরকার হবে নাঁ। ভবে খাবার যোগাড় করে রেখেছি । 
উন্ননে ভাত ফুটছে, মাছের ঝোল খেতে চাও তে। বাজার করতে হবে, 
বুঝলে? তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে দশটার আগেই ভাত পাবে। 

থ্যাঙ্ক ইউ-_বিদেশী কায়দায় মাথা! ঝাঁকালে! প্রকাশ। ছু 
বছরে ঢের উন্নতি করে ফেলেছে দেখছি। ফাষ্টর্লা গৃহিণী, 
অন্যের কথ! নাই র| বললাম, আমারই তো লোভ হচ্ছে 
মযান্লিকেশন পুট করতে । কি বল রাজী? 

কল্পন। হেলে ফেব্র,করে দেখতে পারো) অবৃষ্টে থাকলে লেগে 
যেতে পারে--মিউরিটা দিতে পারিনা তার জন্ত। 

পাশের ঘরে দরজা খোলবার শব হোল । সছ্য ঘুমভাঙ্গা চোখে 
বিজয়বারু বাহিরে এলেন। কালবেলাই দুজনকে ঘনিষ্টভাবে 
আলাগ করতে দেখে মনে মনে বেশ বিরক্তি বোধ হল তার। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের আর লজ্জা সরমের বালাই রইল না। 
ওদের সতর্ক করে দেবার জন্য একটু গলা খাকারিও দিলেন, 
কিন্তু সতর্ক হওয়। দূরে থাক্‌_-ওরা দুজনেই হাদিমুখে ফিরে তাঁকালো । 

স্থখবর আছে বিজয়বারুং আমাদের ভাত ফুটতে আর্ত করেছে 
আর তাগিদ এসেছে বাজারে যাবার জন্য; চট করে বেরিয়ে 
পড়ুন। প্রকাশ হেসে কল্পনার দিকে তাকাল | 

এমন অবস্থায় সাধারণ মেয়েদের মত লজ্জা তে! পেলই না 
কল্পনা, বরং উপ্টে হেসে ফেব্-কাঁজ এগিয়ে রেখেছি, বাজারের 





অপমানিতা মানবী ৮৫ 


থলিও খুজে রেখেছি, ভাল করে খেতে চান তো মাছ আনবেন। 
আফি একবার রাম্নাঘরট! ঘুরে আমি | চঞ্চল পায়ে মে নীচে 
নেমে গেল। | 
মেয়েটি কে প্রকাশ? আত্মীয় নাকি? সমিতরে জিজ্ঞাসা 
করলেন বিজয়বাবু। 
হ্যা, আত্মীয়াও বলা যেতে পারে, তবে বন্ধু বললেই মানাবে ভাল, 
রঃ আমার বন্ধু। 

“বন্ধু” বিজয়বাবু একটু মু বিক্কৃতি করলেন।_-তা ও'র মা-বাপ 
কেউ নাই নাকি? এদ্দিন' ছিলেন কোথায়? হঠাৎ এখানে 
যে? 

"হঠাৎ আসা দেখে বুঝতেই পারছেন দরকার ছিল। আর 
এতদিন যখন এখানে ছিলেন না তখন বুঝতেই হবে ছিলেন 
অন্ত কোথাও । আর মা-বাপের খবর দিয়ে কি করবেন? দরকার 
বোধ করলে ঠিকানা দিতে পারি। এতগুলো অশিষ্ট রে লু 
হয়ে উঠেছিল প্রকাশ । টা 

বিরক্ত হচ্ছেন কেন মশাই? বিজয়বাবু লজ্জিত ভাবে বললেন, 
আমাদের আমলে তো এমব ছিল না। ভদ্রলোকের মেয়ে 

| নেই, কওয়া নেই, রাত্ছুপুরে ছেলেদের মেসে এসে উঠল, 
রঃ দৃষ্টিকটু নয় কি? 

দৃষ্টিকটু বলতে আপনি কি বোঝেন? একটি মেয়ে বিপদে 
পড়ে যদি চেনা-শোন| একটি ছেলের কাছে সাহাযোর আশায় 
এসে উপস্থিত হয়, তা হজে আপনি কি করবেন? দৃষ্টিকটু হয় 
বলে তখুনি রাস্তায় বের করে দেবেন এক! ? নী যেখানে পাচজন 
ভদ্রলোক স্বজাতি থাকেন সেখানে পাঠাবেন? 





ও রি ৭ ০ অপমানিত মান 


এর উর বিজ্যবাু মার কিছু বলতে পারলেন ন। জার 
ডি 3 মত চুপ করে গেলেন বটে, তবে একেবারে চুপ করজেন:না, 
রর অন্য সকলের কাছেই আনাগোনা! করতে লাগলেন! ফলে 
মেসের সকলেই ওদের চরিত্রে তো সন্দিহান হলোই। এমন কি 
_ বাড়ীওয়ালা প্ন্ত জানিয়ে গেল”৮_কি করি প্রকাশবাবু কিছু 
মনে করবেন না, জানেন তো বাড়ীভাড়া দিয়ে দিন চালাই, 
পাঁচজনের মনোমত হয়ে আমাদের চলতে হয়, এটা মেস। 

অপমানে, লজ্জায়, ক্ষোভে, প্রকাশের বাকরোধ হয়ে এল। 
এরাই তার বন্ধু, তার স্বদেশবালী, তার প্রতিদিনকার সঙ্গী? আব 
এই তার স্থনামের পরিণাম, তার এতদিনকার কষ্টোপাজ্জিত স্বনাম 
' আর সচ্চরিত্রতার মূল্য? কিন্তু রাগ করবে কার উপর? এদের? ছিঃ--" 

কিছু যনে করোনা রাণু, বুঝতেই তো! পারছ লব। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে কল্পনা সবেমাত্র এসে ঘরে বসেছে, ওর মামনে এসে 
দাড়াল প্রকাশ, তোমার এখানে থাকা চলবে ন। আর । 

বারে? কল্পনার চোখে অকৃত্রিম বিশ্ময়। এখানে থাকবো 
বলেএলেছি নাকি? নেহাৎ কোথাও মাথ! গৌজবার ঠাই নেই 
বলেই ছুদিনের জন্য এখানে এসে উঠেছি, নয়তো! কি তুমি ভাবছিলে 
এখানে আস্তান! গেড়ে তোমাদের বি, রশাধুনীর অভাব মেটাতে ৭ ক্র 


মুখ বদলাবার সযোগ দিতে এসেছি ? 
না, অতটা ভাবিনি । কিন্তু তুমিও এতটা প্রস্তুত জানলে আর 


অনর্থক বলতে আসতুম ন। | যাক্‌ এখন বেরুতে পারবে কি একবার? 
বেরোতে আর পারব নাকেশ? কোথায় যেতে হবে? 
তোমাকে সেই স্কুলের চাঁকরীটার কথা বলেছিলুম না তার 

সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখ করতে যেতে হবে। যদি লেগে যায় বরাতে 








অপমানিতা মানধী কাগি 
| তাহলে আজই জয়েন করবে। হোটেলে থাকার ব্যবস্থাও করে আসব, 
তোর্ষার একটা গতি করে দিয়ে তবে আমি মেসে ফিরব। রি 

না করতে পারলে, ফিরবে না এই তো? কিন্তু তাতে 
তোমারই লোকসান বেশী। অনেক কষ্টে বাচিয়া রাখা চরিজটা 
তো গেছেই এবার তুমি শুদ্ধ লোপাট হয়ে যাবে। অনেকদিন পর. 
কল্পনা প্রাণখুলে হাল। 

তরী হতে বেশী দেরি হলনা। খ্ি। শি পড়ল 
সেক্রেটারীর বাড়ী পাকসার্কাম-এর ওধারে। ট্রামে করে পৌছিতে 
প্রায় তিনটে বেজে গেল। | 

এখন অনময়ে কি আর দেখা পাবে, না, আমার সাগতি , 
করতে পারবে বলে ভাবছ! আমার তে! একটুও ভরন! হচ্ছে 
না। 








চলোই নী, দেখা যাক। না হলে ফেরার রাস্তা ত পড়েই 
আছে। ্‌ 

বেশ,চল তা! হলে। 

মৌভাগ্যক্রমে ভদ্রলোক বাড়ীতেই ছিলেন। সামান্য কয়েকটা 
কথাবার্তার পরে একেবারে ফ্যাপয়ে্টমেপ্ট লেটারটাও দিয়ে দিলেন । * 
কালকেই জয়েন করতে হবে। ইচ্ছা করলে আজকে গিয়েই হোষ্টেলে 
উঠতে পারেন। 

ওর] নম্মতি জানিয়ে উঠে এল | রাস্তায় এসে কল্পন৷ খুব উৎফুল্প হয়ে 
উঠল-_যাক্‌ এতদিনে তবু একটা গতি হোল আমার | মাসের শেষেই 
মাইনে পাব, একেই বলে সাবলম্বী। 

কিসে তোমার এত ভাল লাগে, তাও বুঝতে ১৮ না। 
এচাকরিটা তুমি নেবে? | 


্ খা 


288 মাৰি বক 
৬ ৰ কেন নেব নার বলতে ? তু কি। চাও না খেয়ে শুকিয়ে মরি 1 





9 রি তোমার মেসের লোকগুলোর আলোচনার জিনিষ, হয়ে গড়ে 


খাকি ওখানে? এর চেয়ে বেশী ভতরস্থ আর হতে পারছি কিসে 
বলতো? ৃ 

তা ঠিক কিন্তু সেক্রেটারী লোকটা... | 

ভদ্র নয, এই বলতে চাও তো? কিন্তু মাইনে করা লোককে 
কে কোথায় সম্মান করে বলোতো? তুমি চাকরী করনা? জান 
না এসব? বরং অভদ্রতাই ভাল আমার পক্ষে । | 

তাতো! বটেই, কিন্তু কিসে বুঝলে উনি ভঙ্গ নন্‌? 
.. কিসে নয়? প্রথমতঃ ভই্বলোক বসতে বলেন নি, তাছাড়া আমাকে 
যে অনুগ্রহ করে চাকরী দিচ্ছেন, গাদা করে রাখা ফ্যাপ্রিকেশন 
উপ্টিয়ে তারই প্রমাণ দিয়েছেন । কিন্তু আর যাই হোক 
অন্থরাগের পরিচয় তিনি কোথাও দেন নি। অন্তুরাগের চাইতে 
কি অভদ্্ুতা ভাল নয়। চাকরী যখন করতে হবে আঁর ছুটোর 
মধ্যে একটা সইতেই হবে তখন অভদ্রতাটাই আমি বেছে নিলাম। 
তোমার তাপত্তি আছে কি? 

আমার আর এ অবস্থায় কি আপত্তি হতে পারে বল? 
কিন্তু নিজের দেশের মেয়েকে কি ওছুটো ছাড়া আর কিছুই দেবার 
নেই তাই ভাবছি। | 

যে দিন অন্য কিছু দেবার মতো হবে সেদিন আমাকেও 
মেস্‌ থেকে পালাতে হধে না এমন ক'রে। কাজেই এ চাকরী 
নেবার প্রশ্নই উঠবে ন। দেদ্িন--কি বল? 

ঠিক, বেকার য্যালাউদ্সট। অন্ততঃ জুটবেই--গ্রকাশ হেনে উঠল 1 





থলের কাজ কল্পনার ভাল লেগেছে--এই কাজই তো নে চেয়েছিন, 
মান্য গড়ার কাজ | এদের ভিতর থেকেই নৃতন করে বেরিয়ে : 
আনবে বাংলার যশস্ষিনী মেয়েরা, তাদের পথ চিনিয়ে দেওয়াই হবে 
ওর ব্রত। এত নহজে এত সম্মানে আর কোথায় ওর দিন কাটত? 

স্কুলটা খুব বেশী দিনের নয়। ছাত্রী সংখ্যা যা ছিল, যুদ্ধের 
গোলমালে বেশীর ভাগই গেছে চলে। যা আছে, তাদের নিয়ে রর 
কোন রকম চলছে বিদ্যাদানের কাজ। | 

" শিক্ষয়িত্রীও বেশী নেই, হেডযিষ্ট্রেস নেই_তারই জায়গাতে . 
কাজ চালাচ্ছে আর একটি মেয়ে, প্রায় কল্পনারই সময়বয়সী 
- হাস্থমুখী, চট্পটে--প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে তাকে। 

এই নাও তোমার কাজ বুঝে-_ এইগুলো তোমার র্লাস, 
বুঝেছে? এই ছোট বড় অপোগণ্ড আণবিকাদের মান্য ২ করে 
তোলবার কাঙ্জ রইল তোমার । 

প্রথম পরিচয়েই অপরিচয়ের গণ্তী ছাড়িয়ে নিতে ওর 
বাধল না। কল্পনারও বেশ ভালই লাগল--খুব আস্তে ক'রে হাসল 
মও | 

কাজ আরম্ভ করে দেব নাকি? 

দিতে পারো তো ভালই হয়--জয়ন্তী ওই মেয়েটির নাম, 
পুর দিল-টিটার নেই মোটে, আমরা ক'জন অনেক কষ্টে ম্যানেজ 
রছি ক্লাসগুলে!। অস্বিধা হবে নাতো তোমার ? 

অস্থৃবিধা? না, অস্থবিধ। কিসের? কাজ করবে। বলেই তে 
সেছি, ত হ'লে আরস্ত করেই দেওয়া যাক্‌। 


ঙ্ী 


(৯০ রি | অপমানিতা৷ মানবী 


আচ্ছা, পাশের একটা বেঞ্চে বসে তিনচার জন মেগ্নে বই খুলে : 
রেখে অত্যন্ত মনোযোগ গিয়ে এদিক ওদিক' লক্ষ্য করছে, তাদের 
একজনকে ডাক দিল সে-আনন্দ, তোমাদের এখন 'ফিলের, 
ক্লাস? 

আনন্দ উঠে ফ্াড়িয়ে বরের গডারবেখা রান বার কর দেখে, 
উত্তর দিল--হাইজিন, দিদিমণি। 

হাইজিন! আচ্ছা, বেশ। পরে গলার স্থরটা একটু নিট করে, 
-ততুমি পড়াতে পারবে ত ভাই? কল্পন! ঘাড় নাড়তেই ফের আনন্দ 
নামে মেয়েটিকে ডেকে বন্ধে--আননদ, এই নৃতন দিদিমণিকে তোমাদের 
, ক্লাসে নিয়ে যাও, ইনিই তোমাদের হাইজিন নেবেন। 

কল্পনার গাত্লা গম্ভীর অথচ সতেজ চেহারা ওদের ভাল 
লেগেছিল। সকলে মিলে নাগ্রহে উঠে দাড়ালো_ আসন দিদিমূণি। 

পড়াতে পড়াতে আর এক মুস্কিল, স্কুলকপি বই নেই--ওদেরই 
একজনের বই নিয়ে যতষ্টী সম্ভব সরল করে কল্পনা! বুঝিয়ে দিতে 
লাগল। খুব বেশী কষ্ট হল না, কারণ ম্যাটিকে ওর নিজেরই 
হাইজিন ছিল এবং বরাবর ভাল থাকবার আগ্রহে পড়েও ছিল 
যত্ব করে। রে 

টিফিনের আগে পর্যন্ত ওর আর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় হ'ল না, 
সমানভাবে পড়িয়ে যেতে লাগল--ইতিহাস, ভূগোল, ইংরিজি, 
বাংলা আরও কিছু-এক কথায় যা কিছু জানা এবং শোনা ছিল 
তার সব একটা 'জিনিয ওকে খুবই অবাক করে 
দিল--মেয়েরা অগ্ান বদনে মুখস্থ বলে যেতে গারে বইয়ের পাতা 


থেকে কিন্তু ছোট্র একটা প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারে না। এর 
মানে কি? 


অ্দমানিতা মানবী ূ ৯১ 
টিফিনের সময় শিক্ষয়ত্রীরা দল বেঁধে জটল] করছিলেন। 
কল্পনাও এসে ওদের মধ্যে বসে পড়ল । কি খবর? কেমন 

লাগছে ?--সগ্ধ পরিচিতা জয়ন্তী হেসে অনেক দিনের চেনা বন্ধুর. 

মত প্রশ্ন করল। 

দশট| থেকে একটা পধ্যন্ত অবিশ্রাম বকে ওর ক্লান্তি লাগছিল 
ভগ্মানক, কিন্তু সে কথ! তে৷ আর বলা! যায় না । কল্পন! একটু হাসল-_ 
লাগছে এই এক রকম, তবে পড়াতে ভাল লাগে না, মেয়েগুলো 
অত্যন্ত বোকা । 

আর অবাধ্য। শুধু তাই নয় সেক্রেটারী নিজেও অত্যন্ত পাজী, 
চল্লিশ টাকার জন্য এত পরিশ্রম পোষায় না--আর একজন টিগ্নী 
কাটলেন । পা 

কল্পনা সবিম্ময়ে ওর দিকে তাকালো,--চল্লিশ টাকা মানে? 
্টার্টিং তো! চল্লিশটাকায়, গ্রেড নেই এখানে? আপনি কত দিন 
আছেন? 

আমি? তা-তিনবছর হতে চল্ল। আর এরা দেড় বছর থেকে 
নাত বছরের মধ্যে ঘোরাফের। করছেন। গ্রেভ বলে কিছু নেই 
এখানে । যাঁতে ঢ.কবেন তাতেই চুল পাকাবেন | 

তার মানে? 

তার মানে? চল্লিশ টাকায় আপনার অনেক কষ্টে অজ্জন করা 
বিষ্ভা আর স্বাস্থ্য এইখানে রেখে গিয়ে অনবরত পরিশ্রম আর 
অল্প আহার মিলে থাইসিল বাধাবেন এই আর কি! 

সত্যি বলছেন ? 

দুদিন থাকলে নিজেই দেখতে পাবেন আমার কথার সত্যতা ; 
অবাক হবার ঢের বাকী আছে এখনও | ক 


৬ 


৯২ অপমানিত ম্‌টটি 
টিফিনের পরের ক্লাস কটা কোনমতে শেষ করে টল্তে টনূতে 


নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল কল্পন!। মাত্র চ্িশটাস্ম্টাকায় 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে পা! বাড়িয়েছে সংসার পথে, 
এর পরিসমাপ্লি কোথায় ? | 
অনেকদিনের অভিজ্ঞতার ফলে পুষ্পিতার পক্ষে ওর মনের কথা 
বুঝতে দেরী হল না একটুও। ইচ্ছে করেই আলাপ জমাতে এল। 
শুয়ে পড়লে যে ভাই, বেড়াতে যাবে না? 
ক্লান্ত ভাবে কল্পনা উত্তর দিল,__ন1 ভাল লাগছে না । 
বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছে বুঝি? কে আছেন তোমার? 
আছেন অনেকেই, কিন্ত সে কথা ভাবছি না-ভাবছি এখানকার 
৮ কিথা। 
_ এখানকার কথা? পুণ্পিতা হাসল। নৃতন এসেছ কিনা, তাই 
খারাপ লাগছে। ছুদিন যাক্‌, তখন বুঝতে পারবে যত খারাপ 
লাগছে ঠিক ততটা খারাপ এন্নয়। মুষড়ে যাবার কথাও নয়। 
্রান্তদৃষ্টিতে কল্পনা ওর মুখের দিকে তাকাল। পুষ্পিতা আপন 
মনেই বল্ল, খুব ক্লান্তি লাগছে না কি? কেন এত খাটতে গেলে? 
চেয়ার টেবিল সাজিয়ে পড়াই বটে আমরা, কিন্তু তোমার মত 
নয় | যত পার ফাকি দেবে । 
ফাকি দিলে বুঝতে পারবে না? রাখবে কেন? 
ফাকি দেব জেনেই তো রেখেছে। যুদ্ধের বাজারে চন্িশটা 
টাকায় যে ভদ্রভাবে টেকে থারা। সম্ভব নয়, এ আমরা যতটা জানি 
ওরাও জানে ঠিক ততটা, তবু রেখেছে একট1 ঠাটু বজায় রাখবার 
জন্য-- পড়াবার জন্য নয় নিশ্চয়ই। কাজেই আমরাও প্রাণপণে 
ফাকি দিয়ে চলি। 


অপমানিত মানবী এ | ৯৩. 

তার মানে? সবাই কি ফ্রাকি দেয় নাকি? এর কোন প্রতি- 
কার নেই? ৃ 

কিছু না। কি প্রতিকার থাকতে পারে বল? শিক্ষার্দান মহৎ 
ব্রত স্বীকার করি, কিন্ত দান করবেন যারা তাদেরও তো খেয়ে- 
দেয়ে বেঁচে থাকতে হবে, এ তুমি স্বীকার কর তো? তাদের যদদি 
যোগ্যতার আর পরিশ্রমের উপযুক্ত মুল্য না দেওয়া হয় কতক্ষণ 
তুমি নিজের কর্তব্য মানতে পার ভাই? সকলেরই সংসার আছে, 
অভাব আছে, দারিজ্্য আছে, অস্থথ আছে, প্রয়োজন বোধ আছে । 
/শৃন্যহাতে অভাবের সঙ্গে লড়াই কদিন চলে বল তো! তারপরে 
অন্লাভাবে আর অত্যধিক পরিশ্রমে অকালে ঘনিয়ে আমে জীবনের 
শেষদিন। শেষদিনেও কি শান্তি থাকে বেচারাদের মনে? বেচারাৎ 
শিক্ষক-তাঁর অভাব আর দারিজ্র্য দিয়ে যাত্রার সুচনা করে রেওে 
যায় শীর্ণ উত্তরাধিকারী-_ছুর্বল লালনের ফলে ছুর্বলতম হয়ে বা 
হয়ে চলতে হবে যাকে । স্বতরাং তুমি এখানে কি করবে ফাকি না দিয়ে? 

মেয়েদের বোঝাবে কি বলে? ূ 

ওদের আবার বোঝাবার দরকার কি? গোড়া থেকেই এমন 
ভাবে তৈরী, যে চিরকাল নোট, মাষ্টার, এদের হাত ধরেই 
চলতে ওরা! অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে, নিজস্ব চিন্তার ছাপ কোথাও 
পাবে না । পুরুষানুক্রমে ওর আমাদেরই সাহায্য নিয়ে কাটাবে। 
ফলে চল্লিশ হোক তিরিশ হোক্‌, আধপেটা খাবারের অভাৰ 
আমাদের হবেনা--আর আধখানা বিগ্ভালাভেই ওদের অভিভাবকর! 
সন্তষ্ট থাকবেন | 

পু্পিতার কথাগুলো শুনতে ভাল না লাগলেও সেগুলো যে 
নিদারুণ সত্য তাও স্বীকার করতে হল দুদিন যেতে না যেতেই।. 


রা 





রি বাইর পেলে কোনমতে  টীনা্টানি কয়ে  খাঞাটা পাটা 
ছলে যায় কিন্ত নানান্‌ ছুতায় প্রায়ই মাইনে কাটা যাচ্ছে। 
লেট হলে ছুটি কাটা যায়। পড়ানো সন্বন্ধেও শ্বাধীনত৷ 


নেই । 

সেক্রেটারীর পাঠান নোট অস্থুনারে পড়াতে হয় তাকে । সময়ে 
অসময়ে সেক্রেটারী বাড়ীতে' ডেকে পাঠান ; না গিয়েও উপায় নেই 
কিন্তু যেতেও তার মাথা কাটা যায়। ভদ্রলোক বসতে তো বলেনই 
না বরং কথাবার্তার ভঙ্গীতে এইটেই বুঝিয়ে দেন, যেন প্রয়োজন 
বোধ করলেই তিনি তাড়িয়ে দিতে পাঁরেন। প্রকাশ যা বলেছিল 
মিথ্য। নয়, চাকরী বজার রাখ! অল্পদিনেই দুর হয়ে উঠল । 


.« ক্লাসে পড়াতেও ক্লান্তি বোধ হয়; মেয়েগুলো এত বাধ্য যে 


কথাতেই ঘাড় নাড়ে, অথচ কাজের বেলায় একটু আহুল 
তেও কষ্ট হয়- ওদের | 

্াস এইট-এর ইতিহাস নিতে হয় ওকে | শেরসাহের উপর 
একটা চ্যাপ্টার আজ ছুদিন ধরে কিছুতেই শেষ করতে পারছে ন!। 

গীতা, পড়া শিখে এসেছ আজ ?-ক্লাসের সেরা মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করল কল্পনা । গীত। উঠে দীড়াল,_-শিখেছি দিদিমণি 
কোনখান থেকে বলবে ? 

কোনথান থেকে বলবে আবার কি? বলত--আকবরের শাসন 
ব্যবস্থার অনেকগুলিরই প্রথম স্থত্রপাত হয়েছিল শেরসাহের 
আমলে-__ এর উত্তর হবে কোথা থেকে? 

বইটা একটু দেখে নিই, দিদিমনি ? 

বই দেখবে আবার কেন? পড়া শেখনি? তা হলে বল্পে কেন 
যে পড়া হয়েছে? 


চারী মাথা জরে দা রা কল্পনা অন্যদের 
দিকে তাকাল-_-তোমর! কেউ বলতে পার? অনিষা, তুমি ? 

চটপটে গোছের একটি মেয়ে উঠে ঈাড়াল_-কি বলব দিদিকি, 
আর একটিবার বলুন না। 

আবার বলতে হবে ? কেন, যখন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম তখন 
শোন নি? 

ভূলে গেছি দিদিমণি। 

বেশ করেছ, তোমায় আর বলতে হবেনা, কে শুনেছ বল 
দেখি। কেউই উত্তর দিল নাঁ। বিরক্ত ভাবে কল্পনা এর ওর দিকে 
তাকাতে লাগল, এমন সময় গীতাই ফের উঠে দাঁড়াল। 

আমি বলব দিদ্রিমণি? 

তুমি পারবে? আচ্ছা বল। 

শেরসাহের ব।গাশ!সন বললেই তো হবে দিদিমণি? আর সি 
দেরী ন। করে সে উর্দঃশ্বাসে গড় গড় -করে বলে যেতে লাগল, 
শেরসাহের বৃত্তান্ত । আ'গাগোড়। কমা, সেমিকোলন, ফুলষ্ুপ সমস্ত 
নিতু ভাবে আবৃত্তি করে গেল সে। চমৎকার তার স্বৃতিশক্তি-- 
বইখানাকে খুব হুন্দর ভাবে মুখস্থ করে ফেলেছ। 

বাঃ বেশ, মুখস্থ করা ভাল কিন্তু প্রশ্নের জবাব ত দিতে 
পারলে না। আমি বলেছি শেরসাহ নিজেই আকবরের আমলের 
ভাল ভাল নিয়ম কানুনের সৃষ্টি করেছিলেন রাজ্যশাসন করবার জন্ত। 
একথার উত্তর কি হবে ? খুব সোজা করে মে আবার জিজ্ঞাসা করল। 

আমার বইয়েতে তা তো নেই দিদিমণি। সেখানে লেখা আছে 
শেরসাহ। সেটাতো আমার মুখস্থ হয়ে গেছে কিন্তু এটাতে] 
কোথাও পাইনি । 





কী 


ও ৮৬ ্‌ খু ও অপমানিত মানবী 


রা পারি? আচ্ছা। আকবর পড়েছ তো? পড়া আছে 
উহা পাছা আচ্ছা ভাল। এখন শেরলাহ পড়ে"৯এসেছ, 
্ দুজনের শাসন ব্যবস্থার তুলনা কর-_ তাহা! হলেই পাবে আমার কথার 
 জবাব। 

হতাশ ভাবে রাতে: তাকাতে লাগল । এ আবার 
কি? অনেকেই ত পড়িয়ে থাকেন কিন্তু এমন গোলমেলে কথা তো 
কেউ বলেন নি এর আগে। এখন কি করা যায় ? কল্পনাও 
সমান হতাশভাবে তাদের দিকে চেয়ে রইল। কি করে 
শেখাবে ওদের? সহজ করে বল! বাংল।ও যদি এর! না বোঝে, 
তাহলে কি উপায় হবে? 
... পরের দিন। টিফিনের লময় জয়ন্তী আর পুষ্পিতা ওকে 

ডাকল--শোনো তোমার নামে মস্ত কমগ্নেন আছে। 

মেটা কার? তোমাদের নাকি? 

তাহলে তো বেচেইযেতে। এই দেখ সেক্রেটারীর চিঠি, 
কৈফিয়ৎ চেয়েছেন তোমার পড়ানে। মেয়েরা বুঝতে পারে না, 
ক্ষতি হচ্ছে তাদের । এদিকে ফ্যান্্য়াল এগিয়ে আসছে, গাঞ্জিয়ানরা 
নব তার কাছে অভিযোগ করেছেন । 

খুব ভাল করেছেশ। এভাবে মেয়েদের মাথা শা 
খেয়ে স্বচ্ছন্ধে মুখে পুরে চিবোতে পারতেন, তাতেই বরং কছু 
লাভ থাকতো, কষ্ট .আর অর্থ দুই-ই বাঁচতো । শোনো, ইতিহাস 
পড়া জিজ্ঞাসা করলে 'ওরা প্রথম থেকে শেষ অবধি মুখস্থ বলে 
যেতে পারে কিন্তু প্রশ্ন করলে উত্তর দুরে থাক্‌, "বুঝতেই 
পারে না আমার কথা । বলত ওদের নিয়ে কি করতে পারি? কি 
করে শেখাই? 


শেখাবার দরকার কি? ওদের. মতে! : ওদের চলতে, ইরা; 
আমাদের মত আমরা চলি, এইটাই হচ্ছে চাকরী বজাম 
রাখবার একমাত্র উপায়-আমি তো তোমায় আগেই বলেছিলাম। 

কিন্তু ওরা যে কিছুই শিখছে না। 

নাই শিখুক, এ যুগের ছাত্রছাত্রীকে ট্রেনিং দেওয়া চিশ 
টাকায় হয় না। য| কিছু শেখবার ত। ওর! নিজেরাই শিখবে। 
তোমার কাজ হচ্ছে যেকদিন টিকবে একটু আরাম করে 
থাকো। কেন ওদের ভাল করতে গিয়ে নিজের স্থনাম হারাঁও ? 

জোচ্চরী করে চাকরী বজায় রাখতে হবে? 

' খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল পুণ্পিতা--হুল হল ভাই, চাকরী 
বজায় রাখা তো! শুধু নয়, বেঁচে থাকতে হবে প্রতিক্ষণ ধাগ্া, 
দিয়ে, তোষামোদ করে, অপমান সহ করে--আর এইটেই হচ্ছেঃ 
টেকে থাকবার সহজ উপায় আমাদের পক্ষে | 

ছটির পরে, কল্পনা বিছানার উপর নোজা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
দেখে পুষ্পিতা ওর কাছে এসে ঈাড়াল-ুয়ে পড়লে যে? যাবে না? 

জিজ্ঞাসা ভর! চোখে কল্পনা প্রশ্ন করল--কোথায়? | 

প্রফুল্পদির বাড়ী যেতে চেয়েছিল, চলো না ; আমরাও যাচ্ছি | 

ইচ্ছা করছে ন! আর, ভীষণ টায়ার্ড লাগছে । বরং তুমি, 
চেয়ারটাতে বসো একটু গল্প করা যাক্‌। 

গল্প যেতে যেতেও করা যাবে আপাতত তুমি তো ওঠো। 

পুষ্পিত৷ ওর হাত ধরে টানাটানি করতে লা"।ল,_-এই বয়সেই এত 
অলস হয়ে পড়লে চলবে কেন? | 

আর শুয়ে থাক! চল্লনা, কল্পনা উঠে গড়ল। প্রফুল্পদি এই 


হ্লৈরই আর একজন শিক্ষয়িত্রী_বেকী নেকসানের গোটা তিরিশ 


৭ 
3। 


ছাত্রীর 8, এবং পারলৌকিক উর্তির ২ ভার নর এাই উপরে 
পড়েছে। ভত্রমহিল| একাদিক্রমে সাত বছর কাজ করছেন এখানে। 
বয়স হবার গুণে ও সাত বছর অক্ান্তভাবে বিদ্বাদানের ফলে 
ছাত্রীরা সকলেই তাকে যমের মত তয় করে চলে। মেজাজ অত্যন্ত 
খিট্খিটে-_সচরাঁচর বালবিধৰা মেয়েদের যা! হয়ে থাকে। 
স্থলের খুব কাছেই তাঁর বাসা, অল্প পরেই ওর1 এসে পৌছল 
সেখানে । কিন্তু হক্চকিয়ে গেল স্বয়ং সেক্রেটারীকে ঝ'সে থাকতে দেখে । 
তিনিই কিন্তু ওদের অভ্যর্থনা করে বসালেন,-আম্মন, বেড়াতে 
এসেছিলেন বুঝি? 
কল্পনার মুখে কথা যোগাল না, ওর হয়ে পুণ্পিত! উত্তর 
“ দিলনা বসবো। না, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম প্রফুলপদিকে 
ধর দেখে যাই আজকে যান্নি কেন, উরি হল 
/নাকি? ৃ 
এতক্ষণে গ্রফুল্পদি ওদের সামনে এসে ফ্াড়ালেন, পরিস্কার একখানা 
ধুতি পর্যা, একটু লঙ্জিত-লঙ্জিত চেহার!। 
.. হ্যা, শরীরটা ভাল ছিল না ৰলে আর গেলাম না আজ। তা 
চলেছেন কোথায় ? 
এই গঙ্গার ধারে একটু বেড়াতে ; চল্‌ কল্পনা, আবার ফিগাতি 
দেরী হয়ে যাবে। আচ্ছা আসি ভাই প্ররফুল্পদি--নমস্কার । ওরা 
দুজনেই বেরিয়ে এল | 
এর মানে কিরে পুষ্প? সেক্রেটারী এমন সময় গর বাসায়? 
আমার তো ধারণ! ছিল, ভত্রলোকের চরিত্র ভাল | 
সে ধারণ! ঠিকই, চরিত্র ভাল না থাকলে আর এতদিন টিকতে 
পারতুম না এখানে । তবে প্রফ্ুলদির বাড়ী যাবার কারণ আছে। 


অপদানিতামাথী ৯৯: 
প্রফুল্পদি ওর গুপ্তচরের কাজটা করে দেয়, ামাদের ফাকি বার 
কৌশলগুলি বলে দিয়ে। 

তাতে গর লাভ? কিআর এত মাইনে পান যে নিজেকে 
এতথানি ছোট করতে বাধে না ওর? 

যা পায় তাই লাভ। সংসারটাকে অনাবৃত করে দেখতে এতর্দিন 
পাসনি বলেই তোর চোখে এসব এত বড় হয়ে উঠেছে । দুটো পয়সার 
জন্য মেয়েরা কি ভাবে নিজেদের বিলিয়ে দেয় ব| দিতে বাধ্য হয়, এ 
জানা থাকলে এত বেশী করে আর এ সব চোখে পড়ত না। প্রফুলদির 
যা বিগ্যা তাতে অন্য কোথাও চাকর পাবার ভরসা নেই। স্থৃতরাং 
উদ্লবাতি করে যা পাচ্ছে তাই ওর লাত। আর চাকরী না করেই বা 
করবে কি? খেতে দেবার মত কেউ যে ওর নেই। 

পরের দিন ভোরবেলা নিজের জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে বিদায় নিল 
কল্পনা । এভাবে এখানে পড়ে থেকে নিজেকে ছোট করতে পারবে না 
সে, কপালে যাই থাক্‌। ছুর্গাতি যদি লেখা থাকেই ওর অদৃষ্টে, শেষ 
পধ্যস্ত না দেখে তার হাতে ধর দেবে না, এই ওর পণ। 

পুষ্পিতা ঘুম থেকে উঠে অবাক হয়ে গেল_-একি হচ্ছে? কোথায় 
চললি তুই এমন করে? 

যেখানেই হোক্‌--যাচ্ছি কোথাও । এভাবে নিজের সম্মান নষ্ট 
করতে পারব না আমি। কোথাও পথ আছে কিনা আমাদের জন্য 
তাই জানতে যাচ্ছি-আর দেখা নাও হতে পারে। কল্পনা পা 
বাড়াল। 

ক'দিনেই পুষ্পিতা ওকে ভালবেসেছিল--তার চোখে জল এল 
সে বাধা দিতে পারল না। তাদের তো আর আশা ভরস! 
বলে কিছু বাকী নেই। যদি পারে বিরূপ ভাগাকে জয় করতে 


১০০ অপমানিত। মানবী 
ওই পারবে । মাথা নোওয়াতে শেখেশি যে আজও, দুখ 
যাকে ছুখে দিতে গারে না, স্বচ্ছলতা যাকে বীধতে পারে নাঃ 
কঠিন ক'রে তাকে আর ও কি বলবে? নিজের মনেই ওর 
শুভ কামনা করল পুশ্পিতা। 

গম পথের উপর দিয়ে যে যাত্রা, তাকে তুমি সার্থক কর 
ভগবান, ওর কপালে এঁকে দাও অমৃতের জয়টাকা। ছুঃখ জয়ের 
সাধনাতে ওর সিদ্ধি হোক্‌। অপমানিতা, চিরবঞ্চিতা এদেশের 
মেয়েরা ওর প্রাণের জ্যোতিতে উজ্জল হয়ে উঠুক । নিজের 
পায়ে চলবার পথ খুঁক্বে পাকৃ-তারা) যুগযুগান্তর ধরে বয়ে 
আঁনা অবসাদের বোঝা নামিয়ে আবার তারা নবলভাবে সোজা 
হয়ে উঠুক _জীবন তাদের কাছে অমতে ভরে উঠুক, আনন্দে 
ভরে উঠুক,_বেঁচে থাকার সম্পদ আর শ্রীতে ওদের প্রত্যেকটা, 


দিন ঝল্মল্‌ ক'রে উঠুক 
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সংকল্প যাই হোক্‌, আদর্শ যাই হোক্‌, স্বাধীনভাবে সম্মানের সাথে 
বেচে থাকতে হ'লে আপাততঃ চাকরী একটা চাই-ই যেমন করে 
হোক্‌। যুদ্ধের মরশুমী ফুল ফুটছে ব্যবসাদারের ঘরে, চালের মণ 
চপ্সিশ টাকা দরে ধ'রে! শাস্তিপুর জরীপাড় শাড়ীর দামে বিক্কী 
হচ্ছে মোটা চটের মত খাটো মিলের শাড়ীগুলো। মাছের 
স্বাদ মনে পড়ে না, তরিতরকারীও অন্তধ্যান করেছে এমন অবস্থা! 
_ঠিক এই সময়টিতে নামল বর্ধা, ঘন বর্ষণে আকাশ আধার ক'রে । 

ছাতা একটা কেনো প্রকাশ, দেখছো তো কত অকস্বিধা। 
এপ্ল্যানেড অবধি পৌছতে না পৌছতেই নামল বৃষ্ি-হল এগ 
এগ্রার্মনের বাড়ীর নীচে এসে দাড়াল দুজনে । 

বড় বড় ফোটায় বুষ্টি পড়ছে, ছুগাশের জানলাগুলো তুলে : 
দিয়ে ট্রাম, বাস চলেছে ছুটে। এমন সময়ই তে! ওদের বেপরোয়া 
হয়ে ছোটবার সময়, কারণ রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোক দাড়িয়ে 
করছে ন। ওদের গতিরোধ । ভাড়াটে ট্যাস্কিগুলো ফস্‌ করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে গাড়ী বোঝাই বিদেশীদের নিয়ে-ওতে চড়বার 
শক্তি এদেশী মানুষের আর হবে না। স্বল্প পরিসর জায়গাটুকু--এরই 
মধ্যে লোকে ভরে গেছে_ কল্পনা তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল। 
নার্বজনীন নামের পরিবর্তে 'সার্ধজাতিন্য নাম দিলে এখানটা বেশ 
মানানসই হোত--না আছে এমন জাত নেই। বাঙ্গালী, ইংরাজ, 
আমেরিকান, নিগ্রো, চীনা, গ্র্থ» মা্রাজী, খোট্রা, সবাই 
মিলে চমৎকার একখানি একজিবিশন করে তুলেছে এই 
জায়গাটুকু। 


১৭২ অপমাঁনিত৷ মানবী 


প্রকাশ ওর অবাক হয়ে চেয়ে থাকাটুকু লক্ষ্য করল,_- 
আমার ছাতা নেই বলেই এমন দৃশ্যটুকু দেখবার স্থযোগ পেলে, 
থাকলে আর পেতে হোত না। সোজা ছাতা মাথায় দিয়ে ট্রামে 
উঠে পড়তাম। 

তা বটে,-এদিক ওদিক তাকাতে লাগল কল্পনা । 

কি করছ? এইটুকু জায়গার মধ্যে অত ছটফট করলে লোকে 
বিরক্ত হবে যে, সৌজা হয়ে দাড়াও না। 

তা, না হয় ঈাড়ালাম কিন্তু ওর কি হয়েছে বলত? কি 
করছে ও ওখানে-কল্পনা লক্ষ্য করল একটি মেয়েকে । শ্রীহীন, 
রুগ্ন দেহকে সাজিয়ে-গুছিয়ে' জোর করেই বাইরে চলছে যেন, আর 
জোর করেই হাসাহানি করছে বিদেশীদের সঙ্গে ।__কি হয়েছে 
ওর? 

বুঝতে পারছ না কি, হয়েছে? পেটের দীয়ে ও নেমে এসেছে 
অনেক দূর--তারই ছাপ ওর সারাগায়ে ত্বাকা । 

আহা কল্পনার দীধনিঃখ্বাল পড়ল, ওদের বাচিয়ে তোলবার কি 
কোন পথ নেই গে? 

হয়ত আছে, হয়ত নেই, কিন্তু যেখানে সুস্থ সবল মানগুষদ্ণে 
বেচে থাকবার সমস্তা এত প্রবল, সেখানে আবর্জনার কথা কউ 
ভাবতে পারে না । 

কথ! বলতে বলতে বুষ্টি ছেড়ে এল, আলোয্ক ভরে উঠেছে 
সমস্ত আকাশ । চলো রাণং এর পরে হয়ত আরও জোরে 
আসবে, তখন না পাবে ধ্রাড়াবার জায়গা, না পাবে বাসে জায়গা 
এখন বরং একটু ফাকা পাওয়া গেলেও যেতে পারে। 


চলো-- 


অপমানিত! মানবী "২৯৩ 


ওরা দুজনেই ফুটপাত ছাড়িয়ে রাস্তা পার হয়ে এল | সশবে 
সার বেঁধে চলেছে ট্রাম, বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, কনভয় আরও কত 
কি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়, ব্লাকআউটের রাত্রেও সুসজ্জিত 
নগরীর সারা গা থেকে আলোর জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে। লঙ্কা, লঙ্কা 
পা ফেলে চলেছে সবল, স্স্থকায় নরনারীর দল। যৌবনের আনন্দ- 
স্রোতে ভেসে চলেছে যারা, তাদের আহ্বান জানাচ্ছে হোটেলে 
হোটেলে স্থশ্রাব্য আনন্দের ধবনি-বাজনার রেশ এত দূর থেকেও 
ভেসে আসছে। ফারপোর বারান্নার ওপর দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট জনতার 
শ্রেণী, কাচের বাসন, কাটা চামচের একতান, আসছে স্ুখাস্ভের গন্ধ। 
চল্লিশ টাকা মণ চাল, ছু'টাকা মের আলু, কল্পনাতীত ভাবে বেড়ে 
যাওয়া মাছের দাম--শিয়ালদহ, মাণিকতলা, বউবাজার--সব যেন 
তাদের নিজের নিজের জায়গ। ছেড়ে ছুটে এসেছে এইখানে । ভালভাবে 
আত্মপ্রাণ বিলিয়ে দেবার কল্পনা ওদেরও আছে তো? জীর্ণ, শীর্ণ, 
অকাল বার্ধক্য ভর] এ যারা সকাল ন1 হ'তেই ছেঁড়া র্যাপারের আচল 
ঢাকা দিয়ে দু'আন। পয়সা বাচাবার জন্য ছু'মাইল রাস্তা হেটে বাজারে 
এসে সবচেয়ে সস্তা তরকারী কেনবার জন্য দরদাম করে, আজকের 
স্থযোগে তাদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ওরাই বা কেন মুখ বদলাতে 
নাচাইবে? | 

ট্রামে এনে উঠল দুজনে, জানালার ওপর একট! হাত রাখল 
কল্পনা, বাইরের অম্পষ্ট দৃশ্যটি ওর বড় ভাল লাগছিল। এমন 
সুশৃঙ্খল, এমন ছন্দ মিলিয়ে চলার দৃশ্য তারা যেখানে থাকে 
সেখানে বড় একটা দেখা যায় না। কি চমৎকার এদের স্বাস্থ, 
গঞ্ষিত চলার ভঙ্গী। সুন্দর করে সাজান ওদের আবেষ্টনী, ওদের 


মহঙ্গা। 


 যাগো-অস্কুট কষে প্রায় কেদে উঠল একজন-_শির-ওঠা, হাড় 
বেরিয়ে আসা কৃৎসিৎ একখানা লম্বা! হাত মেলে। দুদিন কিছু 
থাইনি মা--দয়া করে মা, ভগবান তোমায় অনেক দেবেন। 
অক্ষম দুর্বল নিপীড়িত মানবাত্মার করুণ আর্তনাদ ততোধিক 
করুণ প্রার্থনাকে শ্রনবে ওদের কথা? ইশ্বর বলে যদি কেউ 
থেকে থাকেন, কত শুনবেন তিনি আর ? অক্ষমের হাতে নিজ্গে তুলে 
দেবেন না তিনি, করেছেন বিরাট স্য, দিয়েছেন প্রাচ্য 
সাহায্য করবেন তাদেরই যাদের হাতে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে 
গড়ে উঠবে নৃতনতম স্থ্ট। অক্ষমের নিরুপায় দীর্ঘনিস্বাস, তা শ্তনতে 
পাবার মত দিন আজও কি ফুরিয়ে যায়নি? আর একাই বা 
কত পারেন তিনি? নিজেরা চাইবে না বেঁচে থাকতে 
ভোগ করতে বড় হতে 7; পঙ্কুপ্রা় দেহ মনকে আরও 
পঙ্গু করে তুলেছে নানা বিধি নিষেধের বাধন দিয়ে__কামনাহীন 
নির্বিকারত্বের আদর্শে গড়ে । দিন দিন অধোগতির সোপান বয়ে 
নেমে চলেছে শীচের দিকে তবু এদের চেতনা নেই, তাই ওদের 
কান্নায় আকাশ বাতাস ভরে গেলেও তিনি শুনতে পাবেন না, 
ওদের হৃতাশ্বাস প্রাণের প্রার্থনা অত দূর পৌছতে পারে না । 
পৃথিবীটা কাদের ? বেঁচে থাকবার, মংগ্রামণীল নশ্বর সংসারে 
টি'কে থাকবার-_-একমাত্র উপায় শক্তিমানের সাধন!, দেহে এবং 
মনেও। " যুগে যুগে এদেশের মাটিতে নেমে এসেছেন ভগবান, 
শুনিয়ে গেছেন তাঁর বাণী, তবু ওরা শুনতে চায়নি, বুঝতে চায়নি 
বাধন খুলতে চায়নি। দেশ কি এদের? বন্থুদ্বরা যে বীর ভোগ্যা ! 
কিন্তু, দরিদ্র হৌক্‌, দীনতম হোক্‌, দুঃস্থ হোক্‌--তবু ওর! 
কল্পনারই দেশের মানুষ, তারই প্রতিবেশী-এদেশের সুখ দুখ 


অপমানিত! ্ন্বী?::১88২ ই, উহ 
ভাগ করে নেবার দায়িত্ব ওদের সঙ্গে কাই মি তার 
নিজেরই বা কি আছে? এই ভিঙ্কুকটির চাইতে ওর অবস্থাই 
বা ভাল কিসে? স্বচ্ছল দিনের পিতৃগৃহের অন্ধে পরিপুষ্ট শরীর তার 
নিজের সাধ্যের সীমানায় এনে হাফিয়ে উঠেছে প্রতিমুহূর্তে । ব্যাগ 
হাতড়িয়ে, অনেক খুঁজে, ছু'পয়সা একটা বার করল কল্পনা । হাত 
বাড়িয়ে ভিখারিটান জেলে ধরা হাতের, ওপর" ফেলে দিল । 

ভগবান তোমায় রাণীঞকুরুন মা ৮ খাতে ধোড়াতে সে চলে 
গেল । কিক পু ৮ ই রর 

মে অল্পে সন্ধষ্ট দেখলে প্রকাশ ?. নি মর হু 

এত অল্পে সন্থষ্ট হয়েই তো এত ছূর্গতি যা বড়- স্তুবার, 
ছুঃখ সইবার শক্তি ওরা হারিয়ে ফেলেচে খন করেই-- প্রকাশ 
বল্লে। | 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেব্রু কল্পন।; কত আন্দোলন, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস, কত 
পুর্ধীতূত ব্যথায় ভরে আছে এদেশের বাতাস, কিন্তু পথ কোথায়? 
আজও সে কতদূর--আর কতদিনে এদের ছুঃখ ঘুচবে ভগবান ? 
আত্মবিস্বৃতির প্রায়শ্চিত্ত কি আজও শেষ হয়নি ঠাকুর? 

নগর নাজাবার সামগ্বস্যও কি অপরূপ! বিশাল শাল্লী তরু, 
মাথ| ছাড়িয়ে আড়াল করে আছে হাজারটা লতাগুল্সকে, 
শোষণ করে নিচ্ছে ওদের প্রাণরন। বিচিত্ররূপে ভরিয়ে তুলছে 
বনানীকে। 

তারই মত আড়াল করে উঠেছে ওর, শুষে নিচ্ছে এদের 
জীবনরসের গোপন উতমকে ; তারই আলেখ্য একে চলেছে দেশের 
শাসনযত্ত্র, বিদেশীকে পরিপূর্ণ করে তোলবার আয়োজনে, বিভীষণের 
মত, মীরজাফরের মত, আত্মনাশকারী, স্বার্থপরতা -প্রিয় 





১০৬ | রাজ মানবী 
_. ব্যবসাদারের হাতে, শামকমণ্ডলীর হাতে, অবংপতিত তরুণ 
. অপ্্রদায়ের হাতে) বাচবার পথ নেই দেখে রদাতলের পথে এগ 
যাওয়া যাজীর দস হি গ্রেতমততি তিধারীর দলে। এই 
(ভার দেশের সত্যকার রপ। 





তি তাত এ রী 
£ হ । ফি.  * 15 পর 
তি শশহ 4.7 কা রি, টু 1 
১ ঃ 1 
% 


স্হরের ডি কোন বন থেকে ফিরছি কন সেখানকার তা 
স্কুলে ওর ইন্টারভিউ ছিল, কাজটা কিন্ত হয়নি | লেডিস্‌ কম্পার্টমেন্টের 
জানালার ধারে বসেছিল কল্পনা, মনে মনে আজকার ঘটনাগুলিই 
নাড়াচাড়া করছিল। নিজের ভাগ্য বিপরধ্যয়ে ওর হাসিও পাচ্ছে বেশ। 

ইন্টারভিউ পেয়ে ওর আশা হয়েছিল এবার হয়ত কাজটা লেগেও 
যেতে পাবে। 

আপনি তৌ--টেবিলের ওপরে জমা ফাইলের স্তুপ উন্টাতে 
উ্টাতে সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করলেন--গ্রাজুয়েটে ? কি কি 
সাবজেক্ট ছিল ? 

হিষ্ী আর বেঙ্গলী-শঙ্কিতভাবে কল্পনা তার দিকে তাকাল, 
কিছু জিজ্ঞাসা করবে নাকি? তাহলেই তো হয়েছে, কিছু কি আর 
মনে আছে! 

হিষ্রি? কিন্তু আমাদের দরকার ১০০৮৪৪ টিচার, 
আপনি কি পারবেন? 
বুকের মধ্যে কাপুনি ধরে গেছে ওর-_নীচের দিকটা পারি, 
ভবে ম্যাটিকে পারব না । | | 

হু কিন্তু দরকার তো! ওদেরই জন্যে, আপনি তাহলে কি নেবেন? 

নেবেন? আশা তা হলে আছে এখনও? হিষ্রী, বেঙ্গলী, হাইজীন, 
জিওগ্রাফী, ইংলিশ, তাছাড়া প্রাকটিক্যাল ক্লাদ--যেমন সেলাইও 
নিতে পারি। 

জিওগ্রাফী নেবেন? আপনি কি ট্রেইও? 

না, ম্যাটিকে ছিল। 
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কিন্ত আজকাল অনেক বদলে গেছে। 

খানিকটা নিঃন্তবত! | তারপরে--ক্লান ম্যানেজ করতে পারবেন? 
ইউ আর টু ইয়া মেয়েরা মানতে চাইবে কেন? বয়স কত 
আপনার ? * 

মনে মনে হিসাব করল কল্পনা, নেহাঁৎ কম নয় একুশে পড়েছে। 
দু বছর রাখল হাতে, যদি অল্প .বয়সটাই শেষে একটা খৎ হয়ে পড়ে, 
সসগীচিশ হতে চন্প। 

দেখে ত| মনে হয়না কিন্তু যখন বলছেন-_-মনে মনে ভাবলেন 
তিনি, মেয়ের] কোন দিনও বয়ন কমায় ছাড়া বাড়াতে পারে না। 
বলছে যখন পচিশ, তখন বছর আটাঁশ হবে নিশ্চয়ই, রাখ! যেতে 
পারে। অল্প বয়সের মেয়ে রাখলে দুমাসও টে"কেনা তারা; 
অভাব বুঝতে শিথেছে এরা-স্থৃতরাং থাকবে। 

আপনাকে নেওয়া চলতে পারে আপাততঃ টেম্পোরারী হিসাবে 
সেক্রেটারী বললেন। আপনার কাজের উপর আপনার 
পারমান্ে্ট হওয়া নির্ভর. করবে। ভাল, আপনারা কি 
জাত? | 

কথাটা ভাল বুঝল ন|সে। জাত কেন আমরা হিন্দু--$18 
হিন্দু। | 

ও, নো নো, তা জিজ্ঞাসা করিনি, আপনি ব্রাহ্মণ ন। কায়স্থ 
তাই জিজ্ঞাস! করছি! 

কেন জানতে পারি কি? আমি কায়স্থ, দক্ষিন রাট়ী শ্রেণীর। 

ও-_সেক্রেটারী কিছুক্ষণ ভাবলেন কি যেন--আই এম্‌ সরি, কিছু 
মনে করবেন না, আমরা ত্রাঙ্ষণকে মানে বিশেষ বারেন্ত্র শ্রেণীর 
্রাহ্মণকেই ফাষ্ট প্রিফারেন্স দিয়ে থাকি সেজন্-- 
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সেজন্য আমাকে জবাব দিতে হল? আচ্ছা নমস্কার--মোজা 
উঠে এল পে, ভদ্রলোকটি রাজী হলেও দে নিজেই এখানে কাজ 
করতে পারত না। বাঙালী, হিন্দু, শিক্ষিত, ভ্রু এরা--তবু এদের 
কি মনোবুত্তি, ছিঃ। 

ট্রেনে আনতে আসতে সেই কথাই তার মনে পড়ছিল--ভারতবর্ষ 
তে! পরের কথা, ছোট্র এতটুকু বাংলাদেশ কিন্তু বিশাল একান্নবর্তী 
পরিবারের মতই এর অবস্থা। একসঙ্গে থাকা বিপুল সম্পত্তির ভাগ 
করা অংশ হয়ত একখানা ইটের মত, ভাগ করে নিয়েছে এর স্বজাতি- 
প্রেম পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে, তার পরে উচ্চবর্ণ ও অনুন্নত সম্প্রদায়ে। 
ত1 ছাড়া ব্রাহ্মণ আছে, কায়স্থ আছে, বৈগ্ভ আছে। এর উপর ধনী 
আছে, দরিঞ্র আছে, আঁফন আছে, চাকরী আছে, ব্যবসা আছে, 
হিন্দুমহামভা আছে, লীগ আছে, পার্টি পলিটিক্স আছে-_বিচিত্রবর্ণা, 
বৈচিত্রময়ী মাতৃভূমি-তোমার রূপের বিভিন্নতা ফুটে উঠেছে 
মনোবুন্তির নানান্‌ অংশে তার সীমান! করবে কে? 

ক্রমে অনেকগুলি ষ্টেশন ছাড়িয়ে এল। ল্যোকাল ট্রেনের 
ছুটে চলবার উপায় নেই, ঝিমিয়ে বিমিয়ে চলছে সে--আর তার 
দুপাশে চলেছে পড়ে থাকা জমি, অযত্তে বেড়ে ওঠা জঙ্গল, পানাভর। 
পচ! ডোবা, মাঝে মাঝে দরিদ্র চাষীর দরিদ্রতম ভাঙ্গা! ঘর । কাণাভাঙগ! 
কলসী হাতে শীর্ণা বধূ চলেছে ঘোমটা টেনে, অন্ন একটু ঘোমটা ফাক 
করে দেখে নিচ্ছে চলতি গাঁড়ীখানা। আমন্ন শীতের প্রলেপ লাগান 
রকষমূর্তি নগ্রতম্থ ছেলেমেয়ের দল। এরাই বাংলা দেশ--অন্নহীন 
বস্ত্রহীন, প্রাণ রসহীন, বাংলা দেশ! আবার তাকে দেখা যাচ্ছে সবুজ 
রংয়ের ঢেউ খেলান ধানের ক্ষেতে, সজীবাগানে, যেখানে স্থপারীর 
খোল! জুড়ে জুড়ে লম্বা করে জল দিচ্ছে আলুর ক্ষেতে অক্ান্তকর্্া 
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 টুবাংলার চাবী। আর বোঝাই হয়ে বিদেশের প্রয়োজনে, এখানকার 
বর্ণ সম্পদ চলেছে দূরদেশে, তারই জয়রথের পথ স্বাকা বাংলার বুকের 
পরে, লোহার রেল বসান স্বাকা বাকা রাস্তায়.-এই তার বাংলা 
দেশ। 

গাড়ী থামছে চলছে, লোকজন উঠছে নামছে। বসবার 
জায়গা নিয়ে ঝগড়া করছে মেয়েরা» বড় জোর আধঘন্টার রাস্তা 
কিন্তু সেইটুকুর জন্য এতটুকু স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজী নয় 
তারা। ছু'এক ইঞ্চি বেশী দখল করবার জন্য স্বজাতীয়াদের সঙ্গে 
করছে কলহ । এক কোণে তিনজনের জায়গা জুড়ে বসে আছে 
একটা ফিরিঙ্গি মেয়ে সকৌত্বকে লক্ষ্য করেছে এদের কাওথানা। 

০ 216 1801610176, 0080810” কুক্ষকণ্ে কল্পনা বল্পে। "01065 
[ড় 0৫ 78255 60 500 00৮ 0:56 816 00৫5 190 1৪৮৫ 20 
116816, 100 ০811 61105 8 0011615? 10196]:5, 

11৪5 10০, 106 015 5021006 15 0:28660 1৮ ০ ০0000: 
70208], 500 52৫, 5০ 1182 10210 500 ০ [051- 
(107 02:016 05. 

মেম সাহেব ভ্রুকুঞ্চিত করে উত্তর দিল। | 

অত্যন্ত সত্যকথা, কিন্তু বিদেশিনীর মুখ থেকে সে কথা োনবার 
দুর্ভাগ্য ওর সারাগায়ে জাল! ধরিয়ে দিল, তীক্ষ কণ্ঠে উত্তর দিল কল্পনা-_ 

80161006006 5০0. 816 006 0৫ 6060, 3010 1 
০০: ০০৪৮৮ 130 11106 00 ০ 01680. 

ফের জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিন ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করে নিজেকে অকারণে আহত করে লাভ কি? বিদেশী 
সামনে নিজেদের মর্ধাদ| বাচিয়ে রাখতে যারা জানে না, সম্মানের 


| অপমানিত মানবী | ও ্‌ ১৯১ 
চেতনা যাদের নেই, মুখের বথায় কি তাদের শিক্ষা দে 





গাড়ীতে ভিধারীর সংখ্যা র্তবীজের মত ছড়িয়ে গড়েছে। 
কোথাও ট্রেন থামলেই ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি করে উঠে আসছে, 
আবার মিনতিও জানাচ্ছে ওরই মধ্যে "ও মা, ও দিদি, ও 
মেমলাহেব |? | 

দেবার শক্তি তার নেই | বীচবার আগ্রহ না থাকলে 
একদিন তাকেই যেয়ে ওদের মাঝখানে দল জুটিয়ে নিতে হত। 
অনেক কষ্টে ফুটপাথের পরিবর্তে মে উঠে এসেছে খোলার 
বস্তিতে | অন্ধকার, স্যাৎ মেতে একটা ঘরে কিন্তু অবস্থা তো৷ 
দুপক্ষেরই সমান । 

স্টেশনে প্রকাশ আসবে বলেছিল, ট্রেন থেকে গল বাড়িয়ে 
কিছুই দেখা যায় না, যাঁ ভীড়] বাইরে যেয়ে অপেক্ষা করলেও 
চলবে। কল্পনা নেমে পড়ল, তার সঙ্গে নামল আরও নেক গুলো 
মেয়ে--বেলঘরিয়া সোদপুর এইনৰ যায়গা থেকে এসেছে 
কণ্টোলের চাল নিতে । পরনের অত্যন্ত ছেঁড়া এবং মোটা 
কাপড়গুলোর জন্মের ইতিহাস বোধ হয় এভিহাসিক টডেরও 
জানা নেই। জীর্ণ শীর্ণ উদভ্ান্তের মত চেহারা, রুক্ষ চুলগুলি 
ধুলি ধৃসরিত, মানুষ না বলে জন্ত বলাও চলে এদের-_সর্বাঙ্গভরে ফুটে 
উঠেছে ক্ষুধার অকরুণ চিহ্ন, মন্ুযত্বের রেখ। কোথাও দেখা যায় না। 

এটা কি শিয়ালদ!? ওদের নিউরন করল-_ 
কন্ট্রোল কতদুরে দিদি ? 

কণ্টেণল কোথায় আমি তো জানি ন! বাছা । তোমরা কি সেখানে 
যাবে? তোমরা চেন না কোথায় চাল দেওয়া হয়? | 


১১২ | অপমানিত৷ মানবী 


কোনদিন তে। আমি নি চিনব কি করে? কলকাতায় চাদ 
দেওয়া হয় শুনেই তো সরি বল্পে, চল মা ওখানে গেলে হয়ত ছুটে 
পাওয়া যাবে--তাই আলাম। 

কিন্তু এ বেলা তে। দেওয়া হয় না, নেই সকাল বেলা । তোমর! 


এখন এলে কেন? 
ওই জন্তি তো আলাম। আজকে না টাড়ালে কাল সকালে 
চান পাব কেন? কত লম্বা লাইন হয়ে যাবে পিছনে পড়লি কি আর 


চাল পাব? 
আহা তবে তোমরা খাবে কখন? বাড়ী ফিরবেই বা কখন? 
তা ভগবানই জান, পোড়। পেটের জন্তি কত জালাই যে 
কপালে ছিল। 
নে দীধনিশ্বান ফেন্প। হয়ত একদিন এও ছিল ভদ্রঘরের মেয়ে, 
ভন্্রঘরের বউ, হয়েছিল অনেকগুলি ছেলেমেয়ের মা, পেতেছিল স্থথের 
ংসার কিন্তু কোথায় এসে দাড়িয়েছে আজ? এর শেষ কোথায়? 
,বিফল-ওয়াল তুলে বিপদ কতটা কমেছে তাও রীতিমত গবেষণ। 
করে দেখবার দরকার । অনেক কষ্টে অনেক ঠেলা ঠেলি খেয়ে, 
অনেকের হাত এড়িয়ে, বিফল-ওয়ালের ধান্ধা খেতে খেতে কঙ্সন। 
বাইরে বেরিয়ে এল। সামনেই ছিল একট। মাল নেবার ঠে৮. গাড়ী, 
তাতে পা বেধে যেতেই ছিটকে গড়ল মে। | 
আহা-হা অনেকেই বলে উঠলেন । 
লেগেছিল বেশ কিন্তু এদের দরদভরা সহানুভূতির হাত এড়াবার 
জন্য ও নিজেই উঠে দাড়াল। এতগুলে! মানুষ বেরিয়ে আনছে, কিন্ত 
একটা সিষ্টেম নেই এদের, অনর্থক ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি করা ছাড়।ও যে 
সহজভাবে বেরিয়ে আশা যায় এ কথা কে বুঝবে? 
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আরও একটু এগিয়ে আসতেই বাধা পড়ল। সামনে শ্তয়ে একজন 
ুমূর্ং ভিখারী, পরনে শুধু একখানা নেংটি ছাড়া আর কিছু নেই। 
শীর্ণ, কঙ্কালনার চেহারা, মন্বন্তর রাক্ষলীর বলি। শেষ হয়ে যাবার আর 
দেরী নেই, আপন বলতেও কেউ নেই মৃত্যুশয্যার পাঁশে। স্বজন তো 
নেই-ই, আত্মীয়ও নেই। ঠোট ছুটো! একটু একটু নড়ছে। থমকে দাড়াল 
কল্পনা । শেষ নিঃশ্বাসেও বেচারী চাইছে একটু জল--একটু তৃষ্ণার 
শাস্তি। ভগবানের নাম নেই, প্রিয়জনের ধরে রাখবার চেষ্টা নেই-_ 
স্থির নিয়ম আজ নিদারুণ ভাবে হেরে গেল ! চলে যেতেও পা 
বাধছে, ওকে এফটু জল দেওয়া দরকার--কিন্তু কোথায় পাবে জল? 
ট্রেশনের বাইরে আশেপাশে কোথাও টিউবওয়েল থাকতে পারে, কিন্ত 
খৃদ্ে বার করে জল আনতে অনেকক্ষণ দেরী লাগবে, ততক্ষণ ও 
বাচবে কি? 

চায়ের দোকানে একটু জল চাইল কল্পন। জল তো আমরা 
বিক্রি করি না, চা খাবেন? চা? 

অনেক কষ্টে পয়সা দিয়ে মাটির ভাড়ে করে কল্পন। জল নিয়ে এল, 
ততক্ষণ তার জলের প্রয়োজন গেছে ফুরিয়ে, মরুতৃমির মত তৃষ্ণা নিয়ে 
ও চলে গেল। 

বামে উঠতে গিয়ে আর এক বিপদ। ফুটপাথের উপরে অনেক 
টাকা খরচ করে তোলা দেওয়ালগুলোর গা ঘেসে অনেকগুলো ভিথারী 
সংসার পেতে বসেছিল। ছোটবড় তফাৎ বোঝা যায়না ওদের মধ্যে । 
সকলেরই নর্রপ্রায় শুকনে। কঙ্কালনার মৃত্তি। কতকগুলো! ছোট ছেলে, 
চামড়া-ঢাক। হাড় কখানি, বাটা হাতে সমান ভাবে দয়া ভিক্ষা করে 
চলেছে__বাবুগে! একটি পয়সা, বাবুগো খেতে দাও, মাগো কিছু 
দাও। 

৮.৮ 
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জাত ভিখারী আছে ওদের মধ্যে। ছুর্ভিক্ষের তৈরী করা 
ভিথারীও আছে, কথার স্থরে আর তফাৎ বোঝা যায় না কিছু। 
রাস্তা ডিঙ্গিয়ে সামনেই একটা হোটেল, দড়িতে বাধা মাংসখণ্ড আর 
প্লেটের উপর সাজান খাবার তার জীবন্ত বিজ্ঞাপন। বারান্দার কোল 
বেয়ে নর্দম। দিয়ে গড়িয়ে আসছে ফ্যান- মাটির দুটো ভাড় হাতে করে 
ছুজন মেয়ে এগিয়ে গেল সেইদিকে, যদি কিছু মেলে । 
দেওয়াল ঘেসে শুয়েছিল আর একজন, শীর্ণ তন্থু হতে যৌবন এবং 
নারীজনোচিত লাবণ্য অনেকদিন আগেই শুকিয়ে গেছে, উঠতে গেলে 
হাফাচ্ছে, তবু বুকের শেষ রক্তটুকু টেনে নিতে দিয়েছে কাঠির যত 
রোগা একটা ছেলেকে । তারই পাশে শুকনো চোখে বসে আরও 
ছুটে! ছেলেমেয়ে, পরনে তাদের একটুকরাও ন্তাকড়া নেই, ফ্যাল ফ্যাল 
ভাবে তাকাচ্ছে পথ চলতি মান্ুষের পানে_ভিক্ষা চাইবার শক্তিও 
বোধ হয় আর নেই ।* হঠাৎ মেয়েটার নজর ওদিকে পড়তেই শুকনো 
চোখ লোভার্ড হয়ে উঠল, আগ্রহে জোর করে উঠে দাড়াল সে_-ওইরে 
হোটেলের ফ্যান ফেলছে । বুদো৷ চলতো দেখি যদি কিছু পাওয়া যায়। 
ভাইটার হাত ধরে ওদিকে বুদে! এগিয়ে এল 1 ওদের হাতে একট! 
মাটির ভীড় পর্যন্ত নেই, লোলুপ দৃষ্টিতে বুদে। মেয়ে ছুটির ভরা 
ভাড়টার দিকে চাইল। অন্য ছেলেটি অত বোকা! নয়, ". তাড়ি 
জিব দিয়ে চাটতে আরম্ভ করে দিল নর্দিমাটা। তাড়াতাড়ি কল্পন। 
চোখ ফিরিয়ে নিল,উঃ সভ্যজ্জগতের সেরা স্ষ্টি এই মানুষ, কি পরিণতি 
হল আবার তারই ! 
এগিয়ে যেতে কল্পনার পায়ে লেগে কেঁদে উঠল একট! ছোট্ট ছেলে । 
আশেপাশে কেউ নেই, কালো রোগ! মত মাস ছয়েকের একটা ছেলে । 
ওর মা বোধ হয় ওকে নামিয়ে রেখে গেছে কোথাও । 
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কার ছেলে এ? তোমাদের? আশেপাশের নর নতাবে 
প্রশ্ন করল কল্পনা । 

না মা, ওতো সেই দুপুর টার পড়ে আছে ওখানে, বোধ ্ 
হয় ওর মা ওকে ফেলে গেছে। কেউ তো! আসেনি মা ওর খোজ 
করতে। 

বত্রিশ নাড়ীর বাধনে বাধা, বুকের রক্ত দিয়ে মাযুষ বরা সান, কি 
দুঃখে ফেলে গেল অভাগী মা! মাথ। ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল কল্পনা, হাত 
বাড়িয়ে ধরে ফেব্লু প্রকাশ,-কি হল রাহ্থ? কিহল? শরীর খারাপ 
লাগছে? 

"না-ততক্ষণে নিজকে সামলে নিয়েছে কল্পনা-_না আমার ক্ছি 
হয়নি, কিন্তু ওর কি হবে? 

কার? এই ছেলেটির? লক্ষ লক্ষ নিরন্নের বুকফাটা মানিকের 
যা হবার তাই হবে। 

মরে যাবে? কল্পনার চোখের জল বাধা মানন না- আহ! মরে 
যাবে! কেন? কেন প্রকাশ, ওকে বীচাবার কেউ নেই? ওর 
দেশের খাবার, মোনার বাংলার সোনার ধান জাহাজ ভরে চলে 
যাচ্ছে বিদেশের ক্ষুধা মেটাতে আর এতটুকু একটু ছেলের মুখে 
পৌছবে না তার একটা কণাও ? 

এই তো! আমাদের নিয়তি, কি করবে বল? কি করতে 
পার ওর উপায়? 

আমি নিয়ে যাই, আমি ওকে মানুষ করে তুলব । 

পাগল তুমি নিয়ে ওকে কি খেতে দেবে? নিজেরই খাবার 
সংস্থান নেই, ত'র উপর কুমারী মেয়ে তোমার কোলে এতটুকু 
শিশু দেখলে আঘাদের দেশে তোমার বাচার সম্ভাবনা যাবে 
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দূর হয়ে। ওকে বাচাতে তো পারবেই না, মাঝের থেকে তুমিও 
মরবে । কি করবে ওকে নিয়ে? 
তাহলে চল অনাথ-আশ্রমে পৌছে দিয়ে আমি । 
তারাও নেবে না! তুমি আমি গেলে সন্দেহ করবে অন্ত 
কিছু-ডাকবে পুলিস, বিশ্বা করবে না আমাদের কথা, আর 
নয়ত চাইবে মোটা টাকার ঘুন। ম্লান হাসল প্রকাশ, উপায় 
নেই, ওকে যেতে দাও। তোমার আমার চেষ্টায় ওকে বাচাতে পারব 
না। নিজেরাও মরব জড়িয়ে। তার চেয়ে চলে এসো, 
আজ শুধু দেখে যাও, যদি কোনদিন সময় হয় এর প্রতিকার 
করবার চেষ্টা করো। মান্য করবার চেষ্টা করো এদেশের লোককে । 
তোমার মধ্যেও বীচবার যেটুকু সম্ভাবনা আছে এমন করে নষ্ট করোনা 
তাকে, ডেকে এনোমা তোমার অপমৃত্যু | 


চে 
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জানালার কাছে দীড়ালেই পাশের বন্তিটার আগাগোড়া দেখা যায়। 
বস্তিজীবনের চেহারাও যাচ্ছে দিন দিন বদলিয়ে, চিরকালই রোগ। 
ওরা, তবু আগে ওরই মধ্যে একটু তৈল-চি্ধন চেহারা দেখা যেভ, 
অল্পপত্রে ভরা নিমগাছে হঠাৎ বসন্ত আসবার মত। দিনমজুরী করে, 
অল্পপয়সার তাড়ি খেয়ে, গান গেয়ে, বাঁজিয়ে, বউকে ধরে ঠেঙ্গিয়ে বেশ 
আনন্দের সঙ্গেই থাকত ওর1। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ছাড়াও আনন্দের 
খোরাক ছিল আরও অনেক। টানাটানি করে ছু'একট। বারোয়ারী 
পূজা করে, ফাগ্য়ার উৎসবে মাতামাতি করে, কাটা ঝোপে ভরা 
আগাছার জঙ্গলের মত ওরাও বেশ নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছিল। 

আজকাল বস্তির রূপ বদলে গেছে। বাঁড়ীওয়ালী নিস্তার হয়ে 
উঠেছে ধড়লোক-_রঙ্দিন জরীপাড়, শাস্তিপুরী শাড়ী পরে পান খেয়ে 
রসে রা! টুকটুকে ঠোটে মিষ্টি হেসে এ বাড়ী ও বাড়ী করে বেড়ায় 
মে। লেখাপড়! জানবার গুণে কল্পনাকে বরং একটু খাতির করে 
চলে, সময়ে অনময়ে কুশল প্রশ্নও করে, জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে 
চিঠিও ছুই একটা পড়িয়ে নেয়। 

অকৃতজ্ঞও সে নয়_-টাটকা ফলটলও মাঝে মাঝে সে ভেট দিতে চায়, 

সন্তাদামে দিতে চায় ভালজাতের চাল, শাড়ী; দোষনীয় কিছু নেই 
কোথায় যেন তবু বাধে, কল্পনা নিতে চায়না । তবু নিস্তার সাধানাধি 
করে। 

সেজেগুজে কোথায় চলেছে যেন। ওপরের দিকে নজর পড়তেই 
হেসে ফেব্রু--কি হচ্ছে গো দিদি ? 

কল্পনাও হাসল -এই দেখছি তোমার ঘরবাড়ী আর ভাড়াটেদের। 


১১৮ অপমানিত! মানবী 

ওপর থেকে আর কতটুকু দেখা যায় দিদি, নেমেই এসোনা একদিন। 
কল্পনার ভাল লাগল না এই অস্তরঙ্গ হবার চেষ্টা তাছাড়া প্রকাশ 

বারণ করে দিয়েছে। 
রা ই পাইনা তাছাড়া গান জে চে বেশ দা বাহ 
তা এত সকালে চলেছ কোথায়? | 

যাই মি পেটে ধান্া-নিতার তাকছিলোর জিতে উতর দিন 
_আমার কি বসে থাকলে চলে? এতগুলি লোকের পেটের ভাবনা । 
নিস্তার চলে গেল। 

বস্তির ঘরগুলো সমান নয়। নিস্তার নিজে যে পাশটায় থাকে 
সেটা দোতলা, ওরই মধ্যে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সামনের 
বারান্দা দিয়ে প্রায়ই নৃতন নূতন মুখ দেখ যায়। 

বাড়ীটার ছু'পাশদিয়ে একতাঁল৷ খোলার ঘরগুলো!৷ গোল হয়ে 'ুরে 
গেছে। ঢোকার রাস্তা সামনের দিকে । অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্থের 
সীমানাটা ছেঁড়া চটের পর্দা দিয়ে ঢাকা, আবরু না বাচলেও দু'পক্ষের 
বিভেদ্টা বেশ বোঝা যায়--সেইটাই বোধহম্ন মালিকদের একমাত্র 
উদ্দেশ | | 

উঠানে পড়ে কাঁদছে ছেলেটা, মণিরাষের বউ বিরক্ত হয়ে বেরি 
এল ঘর থেকে; তার চেহারাও গিয়েছে খারাপ হয়ে, দীর্ঘদিনের রোগ 
ভোগের পরেই যেমন হয়। ছেলেটাকে শাস্ত করবার চেষ্টা দূরে থাক্‌ 
পিঠের উপর বসিয়ে দিল গোটা ছুই কিল--মরেও না হতভাগা, 
মরলেও তে! বাচি_এভ জ্বাল! আর নিত্যি সহ হয়ন। বাপু আমার । 
পাশে বসে পড়ে সেও হাপাতে লাগল। 

উঠানের এক পাশেই গোল হে কি যেন একটা পড়েছিল, সেইটে 
একটু নড়ে উঠল--কি হল গে দিদি? সকাল বেলাই বকতিছ কেন ? 


অপমানিতা মীনবী টি & ১১৯ 

মণিরামের বউ নশ্বর শোক তুলে (সেই দিকে তাকান, | 
 শাস্থবাসী না? অন ভাবে পড়ে কেন রে? | 

উঠতে আর পারছিনে যে, কন্টোল থেকে নেট রাস্তা 
আসতি মাথা ঘুরে এখানেই পড়িয়েছিলাম, 'এট্ট জল দিবা ভাই? 

মণিরামের বউ কল খুলে জল নিয়ে এল একটা ঘটিত করে। 
খানিকটা দিল একটু একটু করে মুখে ঢেলে বাকিটা! দিল মাথায় আর : 
সারা মূখে ছিটিয়ে। কোনমতে শক্তি সংগ্রহ করে টলতে টলতে উঠে 
বসল সে--আঃ বাচালে, সারা রাতটা এখানে পড়েই কাটিছে ভাই। 
 মেকিরে? সারা রাতটা! এখানে কাটালি, কেউ হাত ধরেও 
তোলে নি? 

তোলবে কি? কেউকি আর ধাতস্থ আছে রে? নিজের 
জালায় মরছে সব, আমারে কেডা দেখে ? 

তাও বটে, কাল চাল পাইছিলি? গিছিলি যে! 

তাআর পাইনি, ছুয়োর ধরে পড়েছিলাম পত্ত” থেকে, প্যাটে 
চাড্ডে দানা পড়া তো চাই। 

মণিরামের বউ ছু'একবার ইতস্তত: করল,--আমারে ছুট দিবি 
ভাই? এক পোয়াটাক, ছেলেডা কাল থেকে খাতি না৷ পেয়ে সকাল 
থেকে বায়না ধরেছে। মিন্সে যে কটি হোল 
কেডা জানে ? বোধ হয় ফেলে পালাইছে। . 

সে কিরে? ধর্মভয়ও নেই? বলি ছেলে কি তোর একলার, 
তা কতি পাল্লি নে? 

কয়ে তো আর যায়নি, আর ছেলের মা হইছি যখন তখন 
প্রায়শ্চিত্তির তো৷ করতেই হবে। পুরুষ হলে না হয় ফেলে পলাভাম 
খানি দিবার ভয়ে। তা নেব দুডে৷ চাল? 
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এনে চাড্ডি বেশী করেই, কোনমতে ফুটোয় দে. 
. চাঁজ্ডে খাই,.শলীলে ঘার জো রী যে ক ৮ নি 
খে খুলে নে। 
_ মণিরামের বউ তাড়াতাড়ি চিন 
ঠাট্টা করিস নাকি? কিছু তো নেই তোর কাপড়ে। 
নেই? নিজের হাতে বেধে আনলাম কাপড়ে, গেল কনে? 
স্তর হয়ে বসে রইল দুঙ্ধনে মুখোমুখী হয়ে | নেই নেই--ছুগিনের 
বাজারে বন্তিশ্দ্ধ লোক ন1 খেয়ে আছে, আচলে কাধা চাল হীরের 
টুকরো চাল উঠানে পড়ে থাকলে চোরের হাত থেকে কতক্ষণ বাচে। 
যদি রাত্িরে তোরে একবার ডাকতে পাত্াম রে। 
হাহাকার করে উঠল স্ৃবাসী। যেটুকু জোর দিয়ে বলেছিল এতক্ষণ 
সব যেন নিঃশেষ হয়ে গেল শরীর থেকে, উবুড় হয়ে পড়ে গেল 
সে। ধরবার শক্তি মণিরামের বউয়েরও নেই+-কোনমতে বসে 
রইল সুও। বড় আশ! করেছিল ছেলেটাকে একগ্রাস খেতে দেবার | 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাঁতে নেমে এল শৈল। ভত্রঘরের 
মেয়ে সে। কেমন করে অনেক আ্বাকা বাকা রাস্তাঘুরে নিশার 
, বাড়ীওয়ালীর হাতে এমে পৌছছে যে, তার ইতিহাস লেখ' ছে 
ওর বুকের রক্তে। 
ভদ্ঘরের মেয়ে সে, ঢাকা জেলার অখ্যাত এক পাড়ার্গায়ে তার 
বাঁড়ী। বাপ নিবারণ চক্রবন্ত বড় লোক না হলেও সম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিলেন, দশ ভিটা খামার ছিল ওদের ৷ বাপে বেটায় চাষ করে ফলাত 
মোনা, বোঝা মাথায় করে বিক্রী করে আসত গ্রামের হাটে । 
তাছাড়া ছোট ভাইটী ফিরি করে বেড়াত গ্রামের পথে পথে, 
সাবান আলত| তেল ফিতে আর অনেক জিনিষ । 








ৃ ৯২১ ৃ রি 





টি একটিমাজ বোন: উন আদরের । অনেক 
নিন্দা, অনেক উপত্রব সহ্‌ করেও গ্রামের স্থলে গড়িয়ে লি ক ও 
মাইনর পাশ কয়েছিল খুব ভালভাবে । নেহাৎ ভাল বরে পড়বার 
স্বিধা নেই গ্রামে; সেইজন্তই আর গড়তে গারেনি সে। 

ভাল ভাল ঘরে সম্বন্ধ করতো! শৈলর, একটি মাত্র মেয্ে-ভাল ঘরে 
দেবার আগ্রহ তাদের কত। দাদা প্রায়ই বলত, না হয় ছু'শো 
পাচশো ধারই করা যাবে--তবু শৈলিকে বড় ঘরে দিতে হুবে। 
ভগবান যদি বাচিয়ে রাখেন শোধ দিতে আর কদিন? 

মা একটু হাসতেন ওর চণড়া বুকখানার দিকে তাকিয়ে, গর্ব 
করার মত ছেলে তার ! 

মেই শৈল, কোথায় এসে পড়েছে আজ, ছত্রিশ জাতের লোকের 
কাছে নিত্য দেহ বিক্রয় করে হচ্ছে তার পেটের খোরাক যোগাড়। না 
করেই বা উপায় কি? নিস্তারের শাসন বড় কড়া । 

এখানে তার এসে পড়বার ইতিহাস মনে হলে আজও তার চোখে 
জল আসে, চট্‌ ক'রে মুছে ফেলল শৈল। বাপ ভাইয়ের আর দোষ 
কি? কোন ক্রমে বেঁচে থাকবার কি কি তারই 
ছিলনা? 

কি কাল যুদ্ধই বেধেছিল-_.তার জীবনের আশা ভরসা সব শেষ 
হয়ে গেল। গ্রামে গেল জঘিটুকু--তীরপরে দোকান লাঙ্গল গরু ঘটি 
বাটি, সব শেষে গেল দাদার ছেলে ছুটো--উঃ কচি কচি অবোধশিশ্ত 
এককণ| ভাতের অভাবে একটু একটু করে শুকিয়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে 
মরে গেল তারা, ওদেরই চোখের ওপর । 

চালে খড় নেই, ঘরগুলো একে একে যাচ্ছে পড়ে । একদান! চাল 
নেই ঘরে, ঘান পাতা যা পড়ছে সামনে তাই খাচ্ছে মানষ--তবু 





ক্ষিদে মেটেনা। সেকি তীব ঘতনা পেটের মধ্যে, এখনও, মনে হলে 
তার বুকের ভেতর জালা করে ওঠে-উঃ ভগবান ! 
_.. আঙ্গ শৈল খেতে পায় গেটভরে ভাত, মাছ, তরবাী- পরনে ও ওর 
গড়া পাড় পাতলা! পাত্লা শাড়ী--বাবহার করে দামী তেল, 
সাবান, ্বো, পাউডার । খদ্দের বুঝে নিস্তার নিজে দাড়িয়ে থেকে 
ওদের সাজগোজের তদারক করে! ক্যাম্প থেকে লোক এলে 
মৃতন করে নাজতে হয় ওদের। প্রথম প্রথম ভয় করত, 
কষ্ট হত, আজকাল সব সয়ে গেছে শৈলর। ওরা আসে কিছু 
ক্ষণের জন্য ওর দেহটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে--বিনিময়ে দিয়ে যায় 
রাঁজার মুখ আকা কাগজ-কথ! না বুঝলেও হাত পেতে নিতে বাধেনা 
ওর। নেবেই বা না কেন? নির্ধ্যাতীতা নারীত্বের চরম পুরস্কার । 
রাগ করবে সে ক্র ওপর? দেবতা বা মানুষ কারো বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগ নেই। তগবান বলে কিছু নেই, ছোটধেলী থেকে 
অনেক ডেকেছে তাকে, পেটের খিদে তাতে মেটেনি, মরণ আসেনি ; 
এমন কি সেইদিনে_মনে করতে আজও সারাগায়ে কাট! দিয়ে ওঠে, 
যেদিন প্রথম ওর ঘরে লোক ঢুকিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্দ ক 
দিয়েছিল নিস্তার-ওর আর্ভনাদদে সেদিন কেউ কান দেয়? 
মান্ুষ_-না ভগবান । তার চেয়ে যা ঘটছে প্রতিদিন ওর অদৃষ্টে তাকে 
মেনে নেওয়াই ঢের ভাল । পাপের ভয় শৈল করে না, কেন করবে? 
ওর ক্ষুধা আছে, অভাব বোধ আছে, দুখ আছে, বেদনা আছে, সবই 
দিয়েছে কেউ একজন, অথচ দেয়নি বেঁচেশখাকবার উপায় করে, দেয়নি 
আত্মরক্ষার উপায় করে। অসহায় দুর্ববলা নারী, আোতের মুখে 
 কুটোর মত ভেসে চলেছে সে। হাত বাড়িয়ে কোথাও পায়নি 
অবলম্বন, পেটের ক্ষ! নিবৃত্ত করতে নারী ব্যবসায়ীর হাতে জেনে 








শুনে ওর বাপ মা পন সনে বি করে_পাগের ভহও 
করবে কেন? 2 পি “পা? : 
শুধু ক্ষি সেই একা? আনন, হল আশ, জমিতা নাং) 
আরও কতজন আছে নিস্তারের হাতের পাশার ঘুটি: হয়ে। নিস্তার 
ওদের কিনিয়ে আনে মোটা দাম দিযে, ওৎ গেতে থাকে ওস্তাদ নথ রী | 
মত, ছর্বাল মুহূর্ত বুঝে ছে" মেরে নিয়ে আসে এদের-_যুদ্ধের বাজারের 
চাহিদা মেটাচ্ছে ওদের দিয়ে, করছে মোটা রোঙ্রগার। তার কাছে 
আসা যাওয়া করে অনেকে, ছুর্দিনের স্থযোগ নিয়ে অনেকেই করছে 
ব্যবসা, সব থেকে লাভের ব্যবসা । এখান ওখান থেকে গাড়ী ভ্তি 
করে আনছে মেয়েদের, অলিতে গলিতে বসিয়ে দিচ্ছে তাদের কিন্বা 
খুলছে দৌখীন নাট্য সম্প্রদায়। খুলছে আর্ট ডিও, অর্ডার আনছে 
মিলিটারী সাপ্লাইএর-_রাতারাণ্তি হয়ে যাচ্ছে বড়মান্থয। দামী 
্থাট পরে, নৃতৰ কেন! মোটরে চড়ে, সিগারেটে ছুটো একটা টান মেরে 
ফেলে দিচ্ছে সেটা--ঘুরে বেড়াচ্ছে ভদ্রুতার মুখোন পরে। ওদের 
পাটাতে আনাগোনা করছে অনেকে, এঙ্বর্ষের চাঁকচিক্যে ঢাকা পড়ে 
আছে অপমানিতা নারীর করণ ক্রন্দন-টাকার বঙ্কারে ওদের কান 
হয়ে গেছে বধির- শুনবে কে! 

_ শিলকে নিন্তার ভাল করে ই্েনি দিয়েছে। মেয়ে যোগাড় করে 
আনতে ওই এখন ওর ডান হাত বললেও চলে । এ কাজ শিখতে তার 
বেশী দেরী লাগেনি, সংসারের ওপর কেমন একটা আক্রোশ. হয়েছে 
শৈলর-_মেয়েদের উচু মাথা যেন আর দেখতে পারে না ও, ইচ্ছ। করে 
টেনে আনে এই পাকের মধ্যে, ছিটিয়ে দেয় সর্বাঙ্গে নোংরা 
জিনিষগ্ুলো, জানালাম আঁড়ি পাতে ও, সবে ভূলিয়ে আনা মেয়েদের 
প্রথম দাগ লাগাবার দিন। | 








৯২৪ | | অপমানিত মানবী 
পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমায়.-.ও ঠাকুর-ও ঠাকুর 
আর্তনাদ করতে থাকে অসহায় মেয়েগুলো । বড় ভাল লাগে 
ওর। কেমন জব্ব-কেউ কেউ আবার ভাকতে থাকে নিস্তারকে-_ 
কাকুতি মিনতি করে শৈলর কাছে, শৈলর সর্বাঙ্গ জ্বালা করে ওঠে, 
কেমন একট! তৃপ্থি বোধ হয়। পায়ে ধরে, ঠাকুরের নাম করেছে একদিন 
সেও অনেক চোখের জল ফেলেছিল, কিন্তু কে তাকে ক্ষমা করেছে? 

স্ন্দর করে সেজেছে শৈল, একেই তে! ওর চেহার] বরাবর ভাল ; 
ভাল ভাবে খেতে পরতে পেয়ে, কলকাতার জলহাওয়া লাগিয়ে 
তাতে আবার শ্রী বেড়ে গিয়েছে আরও । গায়েও একটু মাংস 
লেগেছে, রং হয়েছে আরও পরিষ্কার । 
_ নেমে এসে বরাবর মধু ডাক্তারের বারান্দায় এসে দাড়াল শৈল-. 
মধু ঘরে আছ? কলের! হোক্‌, টাইফয়েড হোক্‌, বসন্ত হোঁক্‌, 
-বন্তির একমাত্র ডাক্তার মধু। খানিকটা হোমিওপ্যাথি ওর পড়া 
আছে, পয়সার 'অভাবে বাকীটা কলেজে আর সার। হয় নি। রোগীর 
বলে ন্বাকীট। ও ঘরেই সেরে নিয়েছে ভাল করে। 

মধুর পূর্ব ইতিহাস এদের জানা নেই । বছর দশেক আগে ছোট্র 
একটা মেয়ের হাত ধরে কোথা থেকে এসে হাজির হয়ে, অগ্প।দনেই 
জাকিয়ে বসে এদের মধ্যে । মধুর মেয়ে বেশ বড় সড় হ'য়ে উঠেছিল-_ 
আজকাল সেও কোথায় ব্যবসা খুলে বসে গেছে। তা যাক্‌, তাতে 
মধুর ছুঃখ নেই, কারণ এর চেয়ে আর কি ভাল অবস্থা হতে পারত 
তার? দুঃখ এই যে বুড়ো বাপকে সে একটা পয়সাও দেয়না, এমনই 
অকৃতজ মেয়ে সে। 

মধু ঘরেই ছিল, সাড়া দিল--আছি ভাই। শৈল নাকি ?-বোন 
একটু বারান্দায়, আসছি। 


অপমানিতা মানবী ১২৫... 


ডান হাতে ছোট্ট একট। মেজার গ্লাস, বা হাতে ওষুধের বাক্স নিছে 
বেরিয়ে এল সে।-_ওষুধের জন্য এসেছিস? তা আমার কাছে দামী 
ওষুধ কিছু তো নেই, তুই বরং -যোড়ের মাথায়: যেয়ে ভাল ভাক্তার 
দেখিয়ে ছুটো ইনজেকশান নিয়ে আয়। ও সব রোগে এগুলো! 
তাড়াতাড়ি কাজ দেয়। 

শৈল বাধা দিল,_তুমি দেবেনা তাই বল। তা আমি কি তোমায় 
দাম দিইনে--যে তুমি হেকে দিচ্ছ এমন করে? দাও না ভাই 
একটু দেখে শুনে । 

একটু মিনতি করে ফের বল্প শৈল,কি করব ভাই, বোঝ তো 
আমার অবস্থা । মুখে খাতির নিস্তার করে ঢের কিন্তু পয়সার বেলা 
ট, টঁ। দশটাকাঁ পেলে আমায় দেয় একটাঁকা। বেশী আমি 
কোথা থেকে দিই বল? তুমি যদি একটু নাবোঝ। 

বুঝি আমিও ঢের। আমার বউ এক বাবুর কাছ থেকে 
এ রোগ নিয়ে এসেছিল, চিকিৎসেও তো করেছিল ঢের কিন্ত 
হোল না তকিছু। তোকে সত্যি বলছি শৈলি আমার কাছে নেই! 

না নেই বল্পেই আমি শুনছি কিনা, দ্িবিনে তাই বল। 
শৈল অনেক কাকুতি মিনতি করল কিন্তু মধু নির্কিকার, এত 
সহজে ভুলবার পাত্র মে নয়-_তা না! হলে আর এই সময়ে ছুবেল৷ 
গেটভরে না হোক্‌,--আধপেটা পর্যন্ত খেতে পায়? শৈলর হাতে 
পয়সা না৷ থাক্‌ নিন্তারের তো আছে,তাদের : দিয়ে টাকা 
রোজগার করছে ও--আর চিকিৎসার খরচটা কেন দেবে না? 
বন্তির ডাক্তার বলেই তো, না হলে এই মধুকেই রীতিমত তখন ভিজিট 
দিয়ে ডাকতে হোত । শুধু. ওষুধের দামটা তাও ছুপয়স।৷ লাভ দেবেনা 
ওরা ?, 
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এমন সময় নিস্তার ফিরে এল_ওানে কি করিম্‌ 
শৈলি? 

জবাবটা মুই দিল, ওষুধের জন্ত এসেছে, ত ওর খরচাটা কি ও 
দেবে না তুই দিবি? 
আমি দিতে গেলাম কেন শুনি? নিসার জেটি কেটে উঠল,_- 
ব্যামো কি আমার হয়েছে না চিকিৎসে হবে আমার ? 

ন| হলেও তোর কিছু দেওয়! উচিৎ, ধর্শে সইবে না এত, ওদের 
রোজগারে বাড়ী তুলেছিন তুই আর... 

ধর্দে সইবেনা? কেন রে মুখপোড়া? ধর্দ বলে কিছু আছে 
নাকি? তা"হলে পেটের সন্তানকে দিল কেন বাঁপ মায়ে বিক্রী করে? 
মেই টাকার অন্ন মুখে দিয়ে গিলতে তো পিরথিমি ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল না? আর দোষ হবে আমার ? 

গজ গজ করতে ক্করতে মে ওপরে উঠে গেল, ধশ্ম দেখায় 
তাকে? মধু ডাক্তারের ছুবেলা খাবার জুটছে বলে আস্ার! 
বেড়েছে বড় বেশী। ধর্শ দেখায় নিস্তার বাড়ীউলিকে, জানে ন। 
ও কি করতেপারে এখন? টান মেরে ঘর থেকে কাপড় 
দুখানা ফেলে দিয়ে--দেবে নাকি উঠিয়ে? রি 

লিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দেওয়ালে লাগান পেরেকটাতে 
কাপড় লাগতেই ফ্যাস “করে ছি'ড়ে গেল এতখানি। বিরক্ত হয়ে 
নিস্তার চীৎকার করে উঠলো--এই বিন্দি এই নন্দি তোরা সব 
মরেছিস নাকি ? 

নন্দি, বিন্দির সাড়! পাওয়া গেল নাঁবেরিয়ে এল ঘর থেকে 
আর একটি মেয়ে--ওরা কেউ বাড়ী নেই মালি, কোথায় ঘেন 
গেছে-_তুমি চেঁচাচ্ছ কেন? 


অপমানিা মানবী... ১২৭ 


খানিকটা রাগ ওর ওপরেই ঝেড়ে ফেব্র নিস্তার-টেচাই কি আর 
সাধে সারাদিন তোরা করিস্‌ কি? দেওয়ালের গায়ে পেরেক ঠুকলো! 
কে? দেখ দেখি কাপড়টা কতখানি ছিড়ে গেল আমার । 

ওমা এ পেরেকটা? ওতো! তুমিই পুতেছিলে গো, তোমার 
সেই কার ছবি ঝোলাবার জন্যে, কৰে আবার ঝুলুবে সেখানে 
কাজেই তুলিনি আর পেরেকটা, তখন তো আবার বলতে নিজের 
বাড়ীতে হাত প| মেলে থাকার যো নেই। তোমার বাপু 
মব উল্টে। উল্টো কাণ্ড। 

নিস্তার বাড়ীওয়ালীর মুখের উপর প্রতিবাদ করতে সাহস 
করতো-না কেউ। কিন্তু এ মেয়েটার সবই উপ্টা ধরণের, অনেক 
লাঞ্চন! সহ করেও কিছুনা কিছু বলে ফেলে। বোধ হয় ভাল করে 
পোষ মানেনি এখনও | 

অন্য সময় হলে নিস্তারও চুপ করে সয়ে যেতনা, কিন্তু আজকে 
হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে পড়লে সে, মেয়েটা 
সেই অবসরে সরে পড়ল 

অনেকদিন আগেকার একটা ছবি মনে পড়ে। বাড়ীর 
পিছনটা জঙ্গলে ভরা, দুহাতে ডাল পালা সরালে তবে অল্প একটু 
জলে ভরা ডোবাটা দেখা যায়। বেশ নিরিবিলি যায়গাটা। 

আগেই খবরটা দেওয়া ছিল, পাটিপে টিপে বীণা এসে ওর 
চোখ টিপে ধরল, চমকে উঠলে! নৃুপেন,_এত দেরী যে? বাইশ 
বছরের পুরস্ত যৌবন ওর সারাগায়ে, চোখের তারায়__ঝিকমিক 
কচ্ছে জ্যোত্নার আলো । 
তাড়াভাড়ি আসব কি করে বলো; একটু দেখেশুনে তবে তে! 
আনবে । ক 


১২৮ | উপ অপমানিত মানবী 
তুমি তা'হলে এলে শেষ পর্যন্ত; আমি ভেবেছিলাম.. 
যুখের কথা কেড়ে নিল বীা_ডেবেছিলে আসব না ই তো? 
ঠিক তা নয়, হয়ত পারবে না। 
ৃ .. স্করিত অধরা অভিমানিনীর : সুখ. শা 
এ উঠা জন্তে কবে কিনা পেরেছি বলতে; ! 
২. ভা হলে আর দেরী করে কাজ নেই চল। 
টল-_নপেনের হাত ধরে অচেনা পথের দিকে পা বাড়াল 
রীণা--আমরা প্রথমে কলকাতায় যাব তো? 
ওখানেই যেতে হবে আগে নইলে বিয়ে হবে কোথায়? 
পেশ ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে আনল--এতদিনে 
তোমায় পেলাম--না রিতু? | 
কবে না ছিলাম তোমার? রীণা উত্তর দিল। 
তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো, রীণা ? 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে রীণ। ফিরে তাকাল--কেন বলতো? 
* এই আমার সঙ্গে চলে যেতে । এতদিনের পরিচিভ ঘর বাড়া 
ছেড়ে অজাশা, অচেনা এক জনের সঙ্গে চলে যেতে । 
 শাগো না, আর কতবার বলব তোমাকে ? তোমার হ;ত ধরে 
এইটুকু রাস্তা তো দূরের কথা আরও অনেক অনেক দূরে চলে যেতে | ৃ 
পারি আমি। ূ 
গিয়েছেও তো. তাই, অনভিজ্ঞ পাড়াগায়ের মেয়েটি । বিধবার ৰ 
বিয়েতে অভিভাবকের মত হবে না বলে ভুলিয়ে এনে এমন করে | 
সর্বনাশ করবে সে-তা কি তার জানা ছিল? এতদিনের চেনাশুনা, | 
ভালবাসার সুযোগ নিয়ে ছুঁড়ে ফেলবে তাকে আস্তাকুঁড়ের মধ্যে অরুতঙ্ঞ 
পুরুষ_-তাই কি তার জানা ছিল? বিশ্বাসের স্থযোগ, ভালবাসার 











যোগ রর ও যে বাজারের গণা ধাহিলাবে বাবার করে ওরা, সতাও তো 
ভার জনধানা ছিল। ঘর মেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে শিক সন্তান 
রে ঢোছর বন মুছতে মহত ্লীার ন নব হন সা 
পুরুষের নিত ্রথিশোধ নিতেই রি নি ্ চলেছে 
ঘরে ঘরে আনন্দ দীগ নিভিয়ে, ছিনিয়ে আনছে মেয়েদের--যাদের কন 
করে সংমার ওঠে গড়ে, গৃথিবী ভরে ওঠে অনিনদানীয স্থযমায়। 
দ্ধের নুযো' মে গুরোগুরি করেই গ্রহণ করেছে। লোড দেখিয়ে, 
ভয় দেখিয়ে, সময় বুঝে ছে? মেরে কাজ হাসিল করে চলেছে। পুরুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে ওর সংগ্রহ করে আন! বিষে । জর্জরিত হয়ে 
উঠছে কত ঘর, বিকৃত দেহমন গিয়ে বি আসছে গাপীযের 
বংশধর । 
যুদ্ধ চলুক ঘরে ঘরে, বাড়ক অভাব নাগ খা হাহাকার, 
ভার মধ্যে গথ করে চলুক নিস্তার বাড়ীওয়ালীর বিজ্ঞ অভিযান ; 
কোনদিকে তাকাবে না মে, কেন গা কে গছ 
তার দিকে? 











পিন বস ফেলে জানান! থেকে সরে এল  ক্পনা-_ভাববে: বি ৰ 

বিরান ধার হয়ে ওঠে তখনই একবার, 
ক'রে এধানটায় এসে াড়ায়। নিপীড়িত লাঞ্ছিত! মেয়েদের কাহিনী, 
যা বলবার মত ভাষ! নেই ওদের, যার বিরুদ্ধে মাথা উচু করে গড়াতে 
পারে না ওরা, পুরুষের সমাজ যাদের ঝ'াটিয়ে ফেলেছে আবঙ্নার মত 
ক'রে গৃহ-শীমানার বাইরে, কপালে কলঙ্কের পক্কতিলক একে দিয়ে-_ 
তারই ছবি ফুটে উঠেছে ওদের জীবন ধারার প্রতিমূহূর্তে, ওদের 
প্রতোক দিনটার পুনরাবৃত্তির ইতিহাসে । 
. হয়ত, মনে মনে ভাবল কল্পনা, স্থযোগ পেলে ওরাও একদিন 
গৃহস্থের ঘরের আঙ্গিনাযু ফুটে উঠতে পারত-_রজনীগন্ধার কুঁড়িটীর 
যত, বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া! স্থগন্ধের মত; ওদেরও স্কেহে, প্রেমে, 
মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারত আত্মীয় ম্বজন ওদের পরিজন। 
হয়ত, ওদের কোল বেয়ে নেমে আসত স্বর্গের শিশ্ত, কলকাকলীতে 
ভরে দিতে পারত তাদের ঘর, মাহযের মত মাযর হযে উঠ 
পারত একদিন। : 

বঞ্চিত, বিকৃত, লাঞ্ছিত জীবনে অভ্যস্থ ওই ওর1। ওই নি ই 
স্থবাসী, ওই শৈল, ওই আশা, ওরাও কি একদিন ওদের মত করেই 
মায়ের কোলে এসে জন্ম নেয়নি এই পৃথিবীতে ? ওদের আধ আধ কথায় 
ভরে ওঠেনি গরীবের ভাঙ্গা ঘর? সেদিন কে ভেবেছিল আজকের 
এই পরিণতির কথা । 

ওরাও কি হতে পারত না--ঘরের বধূ লক্ষী কল্যান, ওরাও তো 
হতে পারত জননী, হতে পারত প্রিয়া, কিন্ত কঠিনতম আঘাতে মাহ 











তাকে করে: ৃ লেছে কাননাদিন ফি তাদের বি নিস এ 
এরাই যে দিন দিন জীর্ঘ হতে চলেছে এ উপলকি করবার শি 
এদের কবে, হবে? 

গাছের প্রবাল জানাধার উর হাতি বিভা ৃ 

প্রকাশ-_মাথা তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল কল্পনা-_-ভাবছি এত 

দুঃখ, এত বেদনা আমাদের দেশে? কি ৮৮১৪2 পারে? 
এর কি শেষ নেই? 

নিশ্চয়ই আছে-আর সেই আশাতেই তো আমরা বেঁচে 
আছি। আমর! দেখে যাব, জেনে যাৰ কোথায় এর ক্রটি, অন্থের 
অগোচরে কোথায় চলছে ছন্দপতন। তাঁর পরে চীৎকার করে জানাব 
সব লৌককে--ওর! জানবে, ওর! ভাববে, ওবা মানুষ হবে । আশাতেই 
মানুষ বেঁচে থাকে) না? আমরাও তো আশা করেই চলেছি, 
প্রতিদিনকার অন্রান্ত সংগ্রামে _এই ছুঃখ, এই বেদনা, এই লাঞ্ছনার 
মধ্যে পথ ক'রে; ন্ঘলতে! শুধু ওই নিবু নিরু আলোটু কু, আমাদের 
আশা আর ম্মাকাজ্ষা, আমাদের বড় হবার প্রেরণ! । 

দরজার ওপর ছায়া গড়ল কার, ওরা দু'জনেই ফিরে চাইল, 
হাসিমুখে পুশ্পিতা আর তার সঙ্গে আর একজন কে। | 

পরিচয় করাতে এলাম। কল্পনা, আঘার এককালের সহকর্দিধী, 
বর্তমানে অভিন্নহ্ধদয় বন্ধু, আর ইনি কমরেড প্রকাশ, সংসারের « খকজন 
শশুভাকাঙ্ষী। ওর! দু'জনেই ঘরে ডকল। 

আর এর পরিচয় দিলে না পুষ্প) তোমার পরিচয় তর পা | 
নাকি? নহন্বভাবে করন! হেসে উঠল। | 

ভাবলে খুব চিনি পাদাকিত জন লাস 
-পরিচয়২-অর্ডার নাগ্লাইয়ার মি; চ্যাটার্জি বলে। 








ছোট খা ওপর ছোট এটা শহর বিছিয়ে বসল জা 
_সাহে পোষাক পরা চ্যাটার্জির জন্ে বার হোল খাটের তলা 
্ থেকে বহুদিনের কাৎ হয়ে পড়। মাঝারি সাইজের একটা (বেতের 
| মোড়া ॥ 
আপাততঃ এইটেতেই একটু কষ্ট করে বস্থন, মধ্যে মধ্যে 
আপনার আসা-যাওয়া! ঘটলে একটা চেয়ার গিরি বু করে 
রাখব না হয়। কি বল পুষ্প? 
ইচ্ছে হলে রাখতে পার, কারণ ওর 'আসা-যাওর়। ঘটবেই আমি 
গ্যারাটি দিচ্ছি। আপাততঃ তুমি চলনা! আমার সঙ্গে। 
, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 
যাচ্ছি শিলং, উনি একটা অর্ডার আনতে যাচ্ছেন, তা! 
ছাড়া শিলংএর য্যানাক্লার ফ্যাট্টাকসন আছে, শেষের কবিতার 
বিশ্বেষ উতৎ্সবটা কি.সেখানেই সারবে? আইভিয়াট। চমৎকার । 


ওর আবার আর্টি্রিক টাচ আছে কিনা। তা তুমি যাচ্ছ তো 
, আমাদের হেল্প করতে? প্রকাশ বাবু আপনিও যাবেন তো? 


আমাকে আবার টানাটানি কেন? এসেছেন তো বন্ধুকে (দিতে, 
তাকেই নিয়ে যান্‌--তাছাড়। আমাকে চিটাগং যেতে হবে একবার। 

সত্যি নাকি, কই আমাকে তে৷ বলনি ? কল্পনা বা উঠল, 
আজকাল তুমি খুব রিজার্ভ হয়ে যাচ্ছি দেখছি। 

আজকেই অর্ডার পেলাম অফিসে, বলব আবার কখন? 

চিটাগং অন দি কর্ণফুলী ছোট্ট মেয়ের মত হাত তালি দিয়ে, 
উঠলো! কল্পনা-_ভারী সুন্দর সিনারী খর, আমারও ফেতে ইচ্ছ 
করছে। নেবে রিনার নি | রঃ ঃ 





ামনিজ। খনবী 52 স্ 
শিল্ংএর চেয় নর জি নয়, মি জানি এ রত্না করলেন 


পনি ঘেতে চান 





_আগনাকে বলতে এলাম সঙ্গী হবার কথা, আ: 
চিটাগং, বেশ লোক আপনি। 

লোক নয়, স্ত্রীলোক- পুশ্পিত। হেসে , উঠন-উনি আবার 
সাহিত্যিকা কথায় কথায় ভূল ধরেন--ৰি কেয়ারফুল চ্যাটাজ্জি। 

তাই নাকি মিস্‌ রয়? তাহলে আপনি একজন গুণী, আলাপ করতে 
পাওয়া লৌভাগ্য আমাদের | 

সৌভাগ্য এবনও হয়নি-_পুষ্পিতা ওর ভূল সংশোধনের টা 
করন্-_-তবে হতে পারে যখন উনি বিখ্যাতা হবেন। সম্প্রতি নেহাৎ 
অখ্যাতণামা এবং সমালোচনার বস্ত। 
খুব কমপ্লিমেন্ট দিচ্ছ যা হোক, এর পরে তোমাদের ছি 
খাওয়ানো দরকার । 

ঘিষ্ট কনট্রৌলড, তবে তুমি মুড়ি খাওয়াতে পার, যদি চাও, 
আমি আমাদের দিশি খাবার গুলোকেই ভালবাসি বেশী। 

আপনারা একটু বহন, আমি এক্ষুনি আসছি। 
তা না হয় বলাম, কিন্তু আপনি চলেছেন কোথায়? 


তা ৮৯ 


আপনার মুড়ির ব্যবস্থা করতে, দেরী হবে না, ০ একজন ' 


এই সময়টাতে]গরম মুড়ি ভাজে। 
পুষ্পিতা হাত দিয়ে দরজা আটকাল-_ন! না আপনি যাঁবেন ্ি। 4 
কল্পনা তোর সেই বাসন মাজত সেই বুড়ীটাকে বল না--মুড়ি আনতে । 
প্রকাশ হেসে ফেব্পু, বুড়ী অনুপস্থিত, আর যদি থাকতই ভা 
হলেই ঝা কি? ছু'পয়সার জিনিষ কিনতে বুড়ো মানুষটাকে কষ্ট দেবার 
রে জামারই যাওয়া উচিত নয় নী মিলের কাজ করে 
জজ্জা পান কেন? 





পিক রা প্র তি 
& গাম 


রর রম টকা বা তেল স্থল দি উট এল করনা। 
রঃ সবার আগে সবি চযাটার্ছি হাত বাড়ালেন--দিন, গরম ডি 
_. দিনে চায়ের চাইতেও অনেক বেশ ভিলিশাস। . 
খেতে খেতে ফের যাবার প্রসঙ্গ উঠল। অনেক বাগ-বিতগ্ার 
পরে ঠিক হ'ল শিলং ওরা যাবে--তবে তার আগে চিটাগং ঘুরে 
যাবে কল্পনা, যুদ্ধের জেরটা ওর ওপরেই ঝুঁকে পড়েছে সব চাইতে, 
বেশী। কাজেই সেখানকার অবস্থাটা একবার দেখ! দরকার । 
এর মধ্যে মিঃ চ্যাটার্ি আর পুষ্পিতা যাবেন শিলং সেখানেই ওদের 
বিয়ে। ওদিকরার কাজ সেরে কল্পনা আর প্রকাশ ছু'জনেই যাবে 
ওদের উত্সবে যোগ দিতে । 

ওরা চলে যাবার আগে কল্পনা চুপি চুপি পুষ্পিতার কানে কানে 
জানাল অভিনন্দন,_ খুব ধু্‌সী হইলাম ভাই, তোর সেটেলড. হবার 
কথ! জেনে। যাই বলনা কেন সাধারণ জীবনে মনোমত শ্বামী 
লাভের চাইতে স্থথের আর কি হতে পারে ? আশা করি ছুজনেই 
স্বখী হতে পারবি ছু'জনকে পেয়ে । 
বেশ তাই, কিন্ত শিজে আর কতদিন এভাবে কাটাবি 
' তোর কি উপায় হবে* 
| য় লনা তর বাীতেই এ নাছ জনি 
একটা করিস্‌। 

তুই কিন! সেই মেয়ে-.পুম্পিতা। দীর্ধনিস্বোস ছাড়ল-_-বুক ফেটে: 
গেলেও কারো কাছে সাহায্য চাইতে পারবি? 

হয়ত গারব না, কিন্ত যদি কখনো সে ছৃদিন আসে, 
তোর দরজা খোলা পেলে তোর ওখানেই ওঠ! যাধে কিং. 
রী ? 7 





ডে 1. 








নিশ্চই, লোতের মূখে শ্যাওলার মত ভেসে বেড়ান মেয়েদে 
মানায়ও না। লাঞ্ছিত, অপমানিত ভাগ্য নিয়ে আমরাই করে বেড়াচ্ছি 
বেচে থাকার মাধনা, তার মধ্যে তোমাদেরও ছুটে বেড়া 
কত বড় ছুরদৃষ্ট_এ তোমরা বুঝবে না! 

কেন বলত? তুমি কি চাও, গাদা আড়াল 
করে নাও--তাতে অংশ নেবোনা আমরা? বেঁচে থাকার দায়িত্ব 
কি এক। তোমাদের? 

নয় বলেই তো আরও 44447 
আঘাতে তোমরা ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠো, সেও যে আমাদেরই 
রা তোমাদের কাজু করবে তোমরা, আমরা করব 

দের, দুজনে মিলে যদি এক কাজে মিশে যাই তাহলে বাকীটুকু 

যে + রয়ে যাবে। 

তবে মেয়েদের কি করা উচিত বলত? 

তারা কল্যাণী তার! লক্ষ্মী, তার! জনলী। তারা পূর্ণ করে তুলবে 
আমাদের ছুখখ, দৈন্ত দুর্দঘশায় ভর! ছোট ঘর। মানুষের মত মান্ষ 
করে তুলবে শবিষহাতের ছেলেমেয়েদের । কঠিন ভাগ্যকে জয় করে . 
আনবে যাঁরা অমৃতের সন্ধান, তাদের মধ্যে জন্ম নেবে আর এক 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, স্থভাষচন্ত। সেই আশাই তো৷ আমার 
এ যুগের মেয়েদের কাছ থেকে। তার! শিক্ষা পেয়েছে, বড় হবার 
স্যোগ পেয়েছে, চিন্তার পরিধি আমাদের ঘরের আবেষ্টনী 
ছাড়িয়ে আরও দুরে ছড়িয়ে পড়েছে। পরাধীন দেশের আত্মবিস্বাত 
জাতের সঙ্গিনী তারা, আমাদের চোখে ফুটিয়ে তুলবে সুদুর প্রসারী, 


১৩৬. অপমানিতা মানবী 
দৃষ্টি এই তো তোমাদের কাজ। আমাদের যদি সাহা করতে 
চাও তো তাই করো। 

প্রকাশের মুখের দিকে চোখ ফেরাল কল্পনা, ও যেন কোন এক 
অনাগত দিনের কথ। ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে সুখ এবং সমৃদ্ধির। কিন্তু 
সেদিন আসবে কবে? কতদুরে দেখা যাচ্ছে তার চলার পথের রেখা? 
পাহাড় জঙ্গল পেরিয়ে, নদীপার হরে, সবাক বাকা রাস্তা বেয়ে 
সে কি আজও আসছে? 

এত কাজ, এত শ্রী মেয়েদের ? তবে আকাশ বাতাস ভরে কান্রার 
হর শোনা যায় কেন? উৎপীড়িত ধধিতা নারীর অপমানের লজ্জায় 
ঘনিয়ে আসে অন্ধকার, শুধু তারই প্রতিকার নেই কেন? 
কেন--কেন, কেন? 


১৪৯ | 

গুষ্পিত| চলে যাবার দিন তাকে দিয়েছিল আরও একটা খবর, 
নন্দিতা বালিকা বিষ্যালয়ে চাকরী খালি হবার সংবাদ। বিকালের 
দিকে অনেক আশা নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিল ত্বাই কিন্তু কিছুই হোন 
না, মাইনে অত্যন্ত কম। শুধু তাই নয়, ছুটির মাইনে দাবী 
করতে পারবে না এই সর্ভেই তাকে যোগ দিতে হবে। কিন্ত 
অভাব যতই বেশী হোক্‌ না কেন_নিজেকে এতখানি দয়ার গা 
করে-তুলতে কল্পণার আত্মসম্মানে বাধল। 

ফেরার পথে নামল টিপি টিপি বৃষ্টি, তার মঙ্গে রা, এল 
অন্ধকার। বোধ হয় আট্টা বেসে গেছে। প্রায় একরকম ছুটতে 
আরম্ত করে দিল সে। প্রকাশ আজ এদিকে আসতে 'ারেনি, 
যাবার আয়োজন করতে ব্যস্ত আছে।' বাড়ীর দরজার কাছে বসে 
কে যেন। 

কেরে? কিচাই? 

উত্তর না দিয়ে এগিয়ে এলো! একটি মেয়ে, বয়স বোধ হয় ওরই মত 
হবে, কিন্ত দুর্দশার তালি মেরে এগিয়ে গ্লেছে যৌবনের প্রান্ত সীমায়। 
শীর্ণ জীর্ণ অবসন্ন চেহারা, রুম চুল উড়ছে মাথাক্চ চোখে গানের 
মত দৃষ্টি, বুকের ওপর কচি একটা! রু শিশু। 0 

কি চাস্‌ তুই এখানে? ঘরে আমার কিছু নেই ভিক্ষে দেবার মত, 
বিরক্তভাবেট বন্পু কথাটা। প্রতিদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংঘর্ষে ওর মনের সে সহজ অবস্থা দিন দিন যেন নষ্ট হয়ে 
. ্বাচ্ছে। মেয়েটা ভীত ভাবে ওর মুখের দিকে তাকাল। ভয়ে 
ভয়ে বল্পৈ-ভিক্ষে চাইনে মা, একটুখানি জায়গা দেও আমারে। 


অপমানিত মান 


আই | নিযে এত বড় জলে যাব কোহানে 1 এ দ্যা 
রি ব্রমা। । কম্কালসার শি সেও যেন হাত পা মেলে ওর দয় ভিক্ষা ূ 
্ করতে চায়। | 
১. নারীজন্নের শ্রেষ্ঠ প্রতিনষি মাতৃত্ব রর অসহায়, সারে পায়ে 
টপস ইত পরিণতিই নয় সে ওদের শ্রেষ্ঠ 
অভিশাপও। তবু তাড়িয়ে দিতে বাধন-_আচ্ছা থাক দরজা বন্ধ 
করে বারান্দায় এক কোণ ঘে সে শুয়ে । 

মাথার ওপরে বেশীটাই খোল৷ আকাশ, 'তবু দরজার ওপাশে যেতে 
পারায় বেচারীর আনন্দের সীমা নেই, বুকের মাঁঝে ছেলেটাকে জড়িয়ে 
ধরে তৎক্ষণাৎ পড়ল শুয়ে। ওর বোধ হয় আর দ্রাড়াবার বা বসে 
থাকবার শক্তি নেই। 

কিছু খেতে দিলে হত। কিন্তু কিই বা দেবে? বিকাল না হতেই 
বেরিয়ে যাবার জন্য কিছুই যোগাড় করা হয়নি । খাবার মত থরে আছে 
শুধু সের ছুই চাল আরডাল। কল্পনারও তো খাওয়া হয়নি আজ। 
খোলা জায়গায় পড়ে থাকতে ওদের হয়ত কষ্ট -হবে কিন্তু উপায় কি 1 
এই তো৷ একফাঁলি ঘর, একা আছে সে, এর মধ্যে অচেনা মেয়েটা? 
বা ঢোকায় কি করে) কিছুই 'নেই ঘরে তবু যা আছে তাও য্গি ধায় 
তাহলে ও নিজেই বা হাত পাত্‌বে কোথায়? 

অনেক রাত্রে ফের বৃষ্টি এলো ঝম্‌বম্‌ করে। জানালা দিয়ে বড় 
বড় ফোটায় বুষ্টি এসে পড়ছে সারা গায়ে। বুম চোখে জানাল! 
বন্ধ করতে গেল কল্পনা । 
_ মোমবাতির অল্প আলোতে দেখা গেল বাইরের বারান্দার একটি 
কোঁণ। ছু'হাতে বুকের মধ্যে শিশুটিকে নিয়ে জড়সড় হয়ে শুয়ে আছে 
ওর মাঁ। পরনের একমাত্র স্তাকড়ার ফালি খুলে নিয়ে যত্ব করে ঢেকে 














যদ পটল বি ছি কোন খেলেই নে না 





এও বাংলা দেশের আর একটি রূপ লিন নি ক ও 
ঘুমিয়ে নিরাভরণ মা। অক নেই, ব্ত্ নেই, আশ্রয় নেই, শোতের মুখে 
ধড় কুটোর মত ভেসে চলেছে, ভাগ্যের বিরুদ্ধে জানে না কি করে বেঁচে 
থাকা যায়--স্ন্দর করে নয়, সহজ ভাবে নয়, স্বচ্ছতার মধ্যেও নয়? 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে এনে, সকলের উচ্ছিষ্টের দানে, দয়ার সংগ্রহে 
কোন মৃতে বেচে থাকা; তার চাইতে অন্য উপায় ওর জানা 
নেই কোনো। | 

বুকের আশ্রয়ে ঘুমিয়ে আছে ভবিষ্বত বাংলা, ভবিষ্যতের নাগরিক । 
অভাব, দারিত্য হাত গেতে নেবার হীনতা এই দিয়ে ওর অভিযান 
হয়েছে স্ুরু, এই ছুর্দিনে, এই ছূর্য্যোগ কাটিয়ে যদি কোনদিন সে 
পারে যৌবনে পৌছিতে কি পরিণতি হবে ওর? ভিথারিনী বাংলার 
দীনতম সন্তান, কি পরিণাম হয়ে ওদের? আর ওদের ধাত্রীরূপে কি 
পরিচয় হবে বাংলার? 

আর পুরুষ_অত্যাচারা, দেহবিলাসী, পরিণাম-জ্ঞানহীন পুরুষ, 
জবাবদিহি তার করতে হবে না কোথাও কি উত্তর দেবে 
সে সেখানে, ব্যাক্তিত্বের গৌরবে যেখানে জায়গা! করে নিতে হয় মাথা 
তুলে ধ্াড়াতে হয়? 

এই ছুঃখ এই অভাব, বছরের পর বছর ধরে যার! বাড়িয়ে 
চলেছে, অক্ষম উপায়হীন সন্তান কৃষ্টি করে-_পিতৃত্বের অক্ষমতার 
সারা দেশের মুখে যার! ছড়িয়ে দিচ্ছে অপমানের কালি, একি 
ভারা দেখবে না, ন! দেখতে পায় না? এই অগৌরব, জাতির 
ভীনতার লজ্জার চাইভে...নিজের বিরত দেহলালসার দাম এত বেশী 
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| বলে করে? বন্দিনী জননীর পায়ের শৃখল যে. রন ঘিন 
সহ রা আট সদর ছে ক তারা 
বরাতে পারেনা? 
আমার দেশ, আমার বাংলা, আমার দেশের ছেলেমেযে_ 
 স্বখী হোক, হুহ্থ হোক সদর হোক, দিকৃদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ুক 
তার গৌরব, সুন্দর জীবনের সাধনা হোক্‌ তাদের, এ মন্ত্র ওদের 
: দীক্ষা দেবার পুরোহিত আজ রয়ে গে বর অক্ষম দেশে 
. বিধাতার রোষ, বহি মত জালিয়ে দিতে আসছে ছক ফকে_ 
আমানতে ক্যাঘাতে। ওযা কৰে জাগবে! হি 


ক'দিনের রি ্ান বেশ. খা কটা কেটে গেল ট্রে 
ছাড়বার লঙ্গে সঙ্গে। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, একজনের ওপর আর 
একজন বললেও চলে। তাদের ঠেলাঠেলি করে, অনেক অস্ুনয করে 
প্রকাশ ওর জন্য একফালি জায়গা করল ববার-ববে, গড় রহ ৃ 
দেরী করলে এটুকুও থাকবে না। : 
ম্তবের চাইভেও সধচিত হ'য়ে বসন কল্সনা | শামি? ভে নাম, ্ 
কিন্ততুমি? রং 
আমি দ্াড়িয়েই যেতে গারব এখন, ও বরং এক কাজ কর, 
সুটকেশটা তোমার কাছে ঠির্জরা ঈাড়ানটা টড: 
কষ্টকর। | 
ওদের ছু'জনের দরকারী জিনিষগুলে! ছোট সাইজের একটা ব্যাগে 
ঢোকান, ওজন হয়েছে কম নয়, রাখবার জায়গার অভাবে গ্রকাশ 
এতক্ষণ সেটা হাতে ঝুলিয়ে রেখেছিল, অনেক সাধা নাধন। করে | 
সেটাকে পিঠের কাছে রাখা হোল। 
“ এটার তো গনি হোল, কিন্তু বিছানাটার? 
(সেটাকে পায়ের ওপর কাৎ্ করে রেখেছি, ভয় নেই। 
ভঙ্ব কি শুধু জিনিষটার জন্য, মানুষটার জন্তেও | 
মান্ষট। সুস্থ আছে, তা ছাড় পায়ের উপর যে ভার চাপিয়েছি-. 
তাতে হঠাৎ ঝাকুনী লেগে গড়ে যাবারও ভয় নেই। | 
মাধ্যাকর্ষণের উপর আরও এক প্রস্থ? অনেকদিন পরে কতগলায় 
হেসে উঠল কল্পনা । বরং টি ওপর চেপে বসতে গার (কিনা 


তাই 'দেখ। 
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সি দিরেছ সন নয়। ছু-পাশের বেঞ্ষির মধ্যে দাড়িয়ে ছিলি 
প্রকাশ, এতক্ষণে বিছানাটা রাখল গাড়ীর গা খেঁসে, কোনমতে 
এসেটার উপর চেপে বলল, মুখোমুখী হোল ছুজনে । 
 যাক্‌ কথা বলবার সুবিধা! হোল । | 
হঠাৎ. ঝাঁকানীতে পড়ে যাবারও--গল্প করতে যেয়ে অন্তমনস্ক 
_ হয়ে যেয়োন! যেন। 
গাড়ীতে অনেক জাতের যাজী-_দেখী আছে, বিদেশী আছে। 
দেশীদের মধ্যেই বিভিন্নত! সবচেয়ে বেশী, একজনে বোঝে না আর এক 
জনের কথা, বাংল, হিন্দি, ইংরাজি তাছাঁড়। উপভাষার মেশাল। বেশ 
একটা বিচিজ সথরের টি হয়েছে।, | 
অস্ৃবিধাটা বাংলার ' কোমলাঙ্গীদেরই সব চেয়ে বেশী, 
ছেলেমেয়েও তাদের অনেকগুলি। পৌটলা-পুটলী জিনিষপত্র, সব 
সামলাতে তাদের প্রাণান্ত হচ্ছে, হাতের সঙ্গে সঙ্গে মুখও চলছে 
মন্দ নয় কারণ জায়গা নিয়ে একটু-আধটু বগড়াও চলছে। 
যার যার নঙ্গী পুরুষটিও অন্যের ওপর বীরত্ব প্রকাশে কম 
যান না।* 
কল্পনার পাশেও বমেছে 'একটি ঘোমটা-টানা অল্প বয়সের বউ। 
অল্প বয়সের গুণেই হয়ত কথা ৰলছে সবচেয়ে কম কিন্তু ছটফট করছে 
€েশী। কল্পনার সিক্মুর-বিহীন সীমস্ত আর প্রকাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবটা ওকে প্রলুব্ধ করছে কথা বলতে। 
কোথায় যাচ্ছ ভাই ভুমি? লই পথ ক, গলপ প্রকট 
নীচু করবার চেষ্টা করতে করতে । ৮. সর 
চাটগীয়েতুমি ? প্রতি প্রশ্ন করল কল্পনা । | 
ওধানেই--আমাদের বাড়ী কিনা তাই! হবে হবে করে চবে 
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এসেছিলাম, কিছু হয়নি দেখে (ফিরে যাচ্ছি আবরার । খ যাচ্ছ কেন 
ভাই? | 
আমি যাচ্ছি বেড়াতে, তোমাদের দেশটা দেখে আনতে ৷ 

এখন আর কি দেখবে যেয়ে? দেখবার কিছু আছে নাকি? কি 
যুদ্ধই যে বাধল ভাই? হুড়মুড় করে দেশশ্তদ্ধ লোক পালাল এদিক 
ওদিকে । ঘর-বাড়ী ভত্তি করে সোলার আছে শুধু, কিছু কি আর 
রেখেছে তারা? এই আমাদের বাড়ী, সারা চারা! টাউনে অমন 
বাড়ী নেই কিন্তু কি দশাই হয়েছে তার। দীর্ঘনিঃশ্বাস দেন 
মেরেটি। 

তা তোমরা যেয়ে থাকবে কোথায়? নৃতন বাড়ী ভাড়া করে? 

অগত্যা .তাই। অস্ৃবিধার আর অন্ত থাকবে না কিন্তু না যেয়েই 
ব। উপায় কি? গর কষ্টের সীযা' নেই-_-অফিস আবার-- | 

গর মানে তোমার স্বামীর না? তার আবার কষ্ট কিসের? 
তোমার জন্য মন কেমন করে বুঝি ? . 

না তাকেন? অফিস করেন আবার বাড়ীর কাজ কর্ধদ খাওয়া 
'জবাওয়ার অস্থৃবিধা, এত কি আর পারেন? তাই আমার যাওয়া নইলে 
অন্তসকলে এখন আনতে বারণ করেছিল |. 

কেন? 

প্রায় ফিন্‌ ফিপু করে সে উত্তর দিল-_বড্ড উপদ্রব ভাই, মেয়েদের 
মান সম্মান রাখা দায়, বোঝই তো--তা আমি কতকটা নিজের 
ইচ্ছেয় চলে এলাম--কপালের লেখা যদি থাকেই, ভগবান রক্ষা 
করবেন। 
তা-ও বটে। আত্মরক্ষায় যাদের উপায় টা প্রয়োজন 
বোধ আছে শারীরিক এবং মানসিক, ভগবাদের ওপর নির্ভর ক্রে 





২ বা যাওয়া ছাড়া আর কি করতে পারে রি 1. পুঁযাকারের, 

প্রশ্নই নেই এখানে, লাভ হলেও দৈবাৎ, লোকসান হলেও তাই।। 
_. নির্ষিকারত্বই তো এদেশের চরম পন্থায় স্থখী হবার শেষ উপায়। 
কল্পনা মুখ ফেরাল, ওর ঘুম এসেছে। ট্রেণের চাকায় বাজছে বুকের 
পাঁজরা পিষে যাবার ছন্দ, ঘস্-ঘস্, ঘস্-ঘস্, ঘম্-ঘস্‌। দেশের বুকের, 
ওপর দিয়েও চলেছে বিদেশীর হাতে গড়া ঘর্ষণ যন্ত্র, বুকের হাড় পীঁজরা 
যাচ্ছে পিষে অব্যক্ত বেদনায়। ওদ্রে চোখের পাতা ভারি হয়ে 
নামছে ঘুম. কঠিন আঘাতে হয়ত চেতনা জাগে কিন্তু কঠিনতম 
আঘাতে তারা যাচ্ছে আচ্ছন্ন হয়ে । দিন বয়ে চলেছে। 

অনেক রাতে ওর ঢুলুনী বন্ধ হোল। উঠে এসো--প্রকাশ ওর 
বিহুনী ধরে টান মারল-কুস্তকর্ণের মত ঘুমাও কেন গ্বান্তা ঘাটে? 
সীমার ধরতে হবে না? ঘুম ভাঙ্গাতেই এত দেরী এর পরে স্টামারে 
জায়গা পাবে কেন? 
চমকে উঠে বসল ফল্পনা। সত্যিই ভারি অন্তায় হয়ে গেছে।, 
প্রকাশটাই বা কেমন, একটু আগে থেকে ডাকতে ওর কি হয়েছিল-_ 
এখন এই ভীড় ঠেলে বেরুবে কি করে? প্লাটফন্মের দিকে একখানা মাত্র. 
দরজা, প্রাণপণে মারামারি করছে সবাই একযোগে সেখান ছিব 
বাইরে যাবার জন্ত। এ 

বিরক্ত হয়ে উঠলো প্রকাশ-_নাও বেরোও এখন এখান জি 
তোমার কাণ্ড কারখানাই আলাদা৷। | 
ওর দুশ্চিন্তা অঙ্ুমান করে কল্পনার প্রায় হানি পেল-চাছ 
কেন এই সামান্য কারণে? ঘেতে যখন হবেই, বেরোতেও তখন 
হবেই, তার জন্ত মেজাজ খারাপ ক কেন? চন বেবোনো, 
যাক্‌। | 
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থে। নে কোথা দিয়ে, আমি না হয় জানালা নিন নামতে ত পারি) এ 
মোট ছুটোও দেব এখন ফেলে কিন্ত তোমার কি উপায় হবে! প্লাটফরম্‌ 
কত নীচুতে ভাও জানা নেই, তা হলেও বা কিছু একটা হোত। 
না জান। থাকলেও হবে--আমি আগে নামি জানাল! দিয়ে, তার 
পরে ও ছুটে! ফেলে দিয়ে তুমিও নেমো। ব্যাস ছু'মিনিটের ব্যাপার । 
কোমরে আ্বাচলটা জড়াল কল্পনা, দত্তর মত রণরঙ্গিণীর যত 
করে--তারপরে উঠল জানালায়, পরমুহূর্তে নীচের অন্ধকারে... 
আমি পৌছে গেছি প্রকাশ, এবার তোমার পালা। ব্যাগটা 
আর বিছানাট। ফেলে দিয়ে প্রকাশ লাফিয়ে পড়ল ঠিক ওর পাশে, 
_যাক্‌ নির্কিস্ব, এবার চল দেখি কোন দিকে ্টামার ঘাট। 
ওদের কথাবার্ত। শুনে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিন্নে এল আর একজন, 
--কুলি নেবেন বাবু? 
কুলি? টঙ্চজালিয়ে প্রকাশ তার মুখে ফেল্প। রোগা, জিরজিরে 
কঙ্কালনার একজন লোক--বয়স তার কুড়িও হ'তে পারে : চল্লিশও হতে: 
পারে--সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে খানিকটা, দেখবে অন্থুকম্পা 
হয় মনে। তুমি নিতে পারবে; আমার জিনিষ ভারী আছে। 
1 নিলে চলবে কেন বাবু! লোকটা যেন আর্তনাদ করে 
কি যে মোটেই রোজগার নেই বাবু? পশ্চিমে কুলিগুলে। 
আগে আগেই মব মাল তুলে নেয়, আমি কি খাব বাবু? | 
তাও বটে, এই ওর উপজীবিকা, সেও প্রায় বন্ধ হয়ে এল পশ্চিম 
প্রদেশবাসীদের সবল দেহের প্রতিযোগিতায়, আর নিজের দেশেক্ 
লোকের অন্কম্পার অভাবে । অনাহার আর উপেক্ষা! ওদের এই 
অবস্থায় এনে ফেলেছে আজও যদি তারা মুখ ফিরিয়ে থাকে তাহলে 


ওদের কি উপায় হবে? 
ক ১৬ 











আচ্ছা, নিন আমিই নিচ্ছি বিছানা গু 
হিাও ওটা হান্ধা আছে। ষ্টীমার ঘাট কোন দিকে রে? | 

এই, এই দিকেই বাবু, আমার ঠিক পিছনে আন্ছুন, উচুনীচু জারগা 
মার হাভটা ধরে লেন বাবু নয়ত পড়ে যেতে পারেন। 

পা টিপে টিপে চলছে ওরা। প্রকাশের হাতের মধ্যে কল্পনার হাত, 
সাধারণ মেয়ের মত নরম নয়, কঠিন সংগ্রাম শীল সে হাত । বা হাত দিয়ে 
উচ্চ জেলে ধরেছে প্রকাশ; ষ বিশ্রী রাস্তা লোকটা পড়ে যেতে পারে ! 
নয়ত। আমার রাস্ত! চেনা-_-আমাকে দেখে দেখে আসেন বরং। 
অনেক কষ্টে ওরা ট্টামার ঘাটে এসে পৌছল। কৃষ্ঃপক্ষের 
অন্ধকার রাত, অন্ধকার নদীর জলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে । 
তারই ওপরে ভূতের মত ্াড়িয়ে আছে ট্টামারখানা-ওর কাজ 
শুধু এপার ওগার করা।, 

কোনমতে উপরে ব'সে একটা জায়গা দখল ক'রে, সত্তরঞ্চি বিছিয়ে 
নিজের, সীানা নিদিষ্ট করে নিল কল্পনা । 

তুমি এবার ঘুমিয়ে নিতে পার, রাত এখনও ঢের আছে। 

মাঝ রাস্তায় ঘুযোবার সখ আমার নেই, দরকার থাকলে মি 
ঘুমোতে পারো । লোকটাকে বরং বিদায় করে দি, ও যদি অন শা 
আনতে পারে। 
7 এক টা বান নোট গে দ পরকাশ হা বেন 
অন্তত; পেট ভরে খেতে পারবে ওরা | 

আর কোল কাজ নেই.বারু? 


যার কিকাঞ্ধ থা রিল খাধার-টাবার, গাওয়া যা কনা 
কোথাও জানে! 7? 








নোকটা- কিন্তু জিনিবপনের বড় দাষ, তাছাড়া ধারারও 
বোধ জি নিরা উরস ন্হারা রাত. 
এখন 

খাবারের দোকান নেই কোথাও? ফলটন দারা 

যেত সব আগে কিন্তু ওরা জোর করে খেয়ে. পয়সা দেয় না বলে 
বিক্রী বন্দ হয়ে গিয়েছে। সকালের দিকে চিড়ে মুড়ি ফেরী করে, 
ততক্ষণ জাহাজ ন! ছাড়লে কিনে নেবেন | | 

আর কিছু জানবার নেই দেখে প্রকাশ ওকে বিদায় করে রি 
ততক্ষণে কল্পনা হাত প1 ছড়িয়ে টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়েছে দেখেই 
প্রকাশের পিত্তি জলে গেল, দোহাই তোষার আর ঘৃমিও না। চোখ 
'মেলে বরং দেখোঃ নৃতন দেশে চলেছ ভাববার মত, দেখবার মত 
এখানেও অনেক কিছু পাওয়৷ যাবে । 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু দেখব কি করে? য। অন্ধকার । 

তাতে কিছু এসে যাবে না, জিডির এরি মধ্যে 
ফস হয়ে যাবে এখন | 

পেছনে ফেলে আম। যাত্রীদল, চিটাগং যাহী » সব. 
ততক্ষণে এসে হাজির, মিনিট খানেকের মধ্যে ভরে গেন 7 
'টেচামেচিতে ভরে উঠল সব জায়গাটা। | 

ও মশাই, একজন ককুইয়ের গুতো দিল কল্পনার কাধের কাছে, 
খুব লম্বা হইয়া শুইয়াছেন যে_অত আরামে ফা নাহ টা 
বসেন। 

ধাক্কা খেয়ে কল্পনাও বিরক্ত হোল দন্তরমত বরা ই না 
নড়েই, উত্তর দিল শক্ত করে, -ভায়গার দরকার থাকে, রিজার্ড কয়ে 


ং 





উকি... :. অপমানিতা মানবী" 
জি অসভ্যের মত গায়ে ধাক্কা দেন কেন ? মুখ নেই ভদ্রভাবে কথা, 

পুরুষমাচুষ টনের হয়ত নাট দিয়েছিল কিন্তু উল্টোটা, 
দেখেও ভদ্রলোক দমল না, ইঃ নিজে যেন জায়গা রিজার্ভ কইরা যাইতে 
আছেন । ভাল চান তে। উঠ্যা বসেন, নয়ত দিলাম আর এক ধাক্কা 
অপমান হইতে না চান তো! উঠ্যা বসেন। 

প্রকাশ এতক্ষণ কথা বলেনি, এইবার সোজ। হয়ে বসল, রাগে,. 
অপমানে, সমস্ত শরীরটা ওর শক্ত হয়ে উঠেছে । কি বলতে চান, 
আপনি? মরবে না ও জায়গা থেকে, শক্ত হাতে ওর কাধ ধরে, 
প্রকাশ ঝাকানী দিল- প্রয়োজন হয় ভত্ুভাষায় অনুরোধ না করে 
আগেই মেয়েদের গায়ে হাত দিলেন যে? দেখি কত বড ধাক্কা দেবার 
শক্তি আছে। শিশুর মত দু'হাতে উচু করে ধরল ওকে, নীচেই বয়ে. 
যাচ্ছে অতলম্পর্শা গভীর পদ্মা মেঘনার মিলনস্থল। 

মাফ. করেন মশয়, ফেলবেন না। আমার পোলাপান আছে, 
মশয়, বুড়ো মা আছে, বউ আছে, খাইবার জোটপে না মশয়, মাফ. 
করেন মশয়, বুঝতে পারি নাই। 

বুঝতে পারনি? রাগ চড়ে গেল প্রকাশের--তোমার ঘরে « 
আছে বোন আছে আর এর ঘরে ভাই নেই_সন্তান নেই?. মি, 
তো শিক্ষিত ভদ্রলোক-_- চেপে ধরলে যে জ্ঞান বেরোয় আগে বেরোয় না 
কেন? বাঙালী ছেলের পক্ষে বাঙালী মেয়েকে ধরে অপমান করাটা! 
কি খুব বড় একটা পৌরুষের কাজ? 

লোকটা সমানে কাক্ৃতি মিনতি করতে লাগল। অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে কল্পনাই বথা বঞ্পে-_ছেড়ে দাও, ওর মত একটা জন্তকে 
শাস্তি দিয়ে লাভ কি? উত্তরাধিকার হৃত্রে পাওয়া স্বতাব ওদের 





_অপমানিত| মানবী ১৪৪ 
বালাবার জন্যে নয়--ওদের জন্য নিজেদের ব্যস্ত করাটাও অপমানের । 

ছেড়ে দিতেই লোকটা! ভিড় ঠেলে কোথায় সরে গড়ল তার কোন 
চিহ্ছই পাওয়! গেল না। আশে পাশে দাড়িয়ে যারা. মজা দেখছিল . 
তারাও এদিকে এপ্তবার লক্ষণ দেখাল না। গোঁয়ারগোবিন্দ লোকটার 
'গায়ের জোরের পরিচয় পেয়েছে তার] । 

নির্বিবাদে অনেকখানি জায়গা দখল করেই ওরা বসে রইল পা 
ছড়িয়ে। নিজেদের সীমানাট। একটু ছোট করে নেব নাকি প্রকাশ? 
বাস্তবিক ভীড়টা বড় বেশী, হয়ত ওদের কষ্ট হচ্ছে । | 

হয়ত কেন নিশ্চয়ই হচ্ছে__কিন্তু তার জন্য অকারণ ব্যন্ত হ'তে 
'হবে না, ওর। এমন ভাবেই যেতে অভ্যস্ত, হাজার অস্থবিধা হলেও 
ওরী স্ববিধা করে নিতে জানে না, এ তারই প্রায়শ্চিন্ত। 


_ চাটগীয়ে বেড়াবার সথ ওর ছু'দিনেই মিটে গেল, ফিরে যাবার: 
জন্য ব্যস্ত হায়ে উঠন কল্পানা। এখানে এসে জার নূতন কি দেখল. 
শুনি? ঘরে ঘরে সেই অরহীন বন্ত্রহীন জনতার পুনরাবৃত্তি, শেষ, 
সম্বল করে ধরা হয় নারীদেহের প্রতি পুরুষের আসক্তিকে ৷ অন্ধকারে 
. গা ঢেকে চলেছে ব্যবসাদারের আনাগোনা, কলকাতারই পুনরাবৃত্তি 
চলেছে ফের” | 

প্রকাশেরও কাজ মিটে গিয়েছে, ফিরে যেতে তারও অনিচ্ছা 
_নেই। এমনিতেই ঢের দেরী হয়ে গেছে, কল্পনা স্কুল ছেড়ে বসে. 
আছে আজ মাস ছুই-এর মধ্যে কাজ জুটল না কোন। ঘর ভাড়া 
দিতেই কুলোয় না, এর ওর কাছে ক্রমশ: ধার বেড়ে চলেছে, কি করে, 
চলছে যে দিন! 

কিন্তু শিলং যাওয়াও একবার দরকার, কথা দিয়েছিলে তাদের--. 
প্রকাশ বল্লে। 

চুলোয় যাক্‌ শিলং, অত গাড়ীভাড়া আসবে কোথা থেকে, ফিরেই 
যাই চল, যেয়ে না হয় চিঠি লেখা যাবে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়াতে | 
যাওয়া হল না। রি 

তাই হোল, ছুজনে ফিরে এল কলকাতায়, বস্তির ধারের টি 

নোংরা ঘরটিতে। 

বাচলাম বাবা? কল্পনা পা ছড়িয়ে দিল থাটিয়াটার ওপর-_যাঁই বল,. 
নিজের ঘর দর, শিজের মত করে গুছানে। দিনগুলোর মধ্যে যেমন 
স্বস্তি বোধ হয় এমনটি আর কোথাও নয়। আমার সামান্য এই 
রা মনে হাচ্ছে কত আরামের |. | 





ৃ অগনাপিতা মানবী 


জবা খাও অনেক না হকির | 
দেশকে ন| বলতে পারলেও চেনা পরিচিত সকলের কাছ থেকে তাড়া 
খেয়ে যখন এখানে এসে মাথা গুঞ্জি তধন আমার তো৷ বাপু, একেই 
বর্গীদূপি গরীয়সী বলে মনে হয়। | 

হওয়া কিছু অন্তায় নয়, কিন্ত আমি ভাবছি একে তোমার ছাড়তে 
যদি হয় কি কষ্টটাই না হবে। / 

কক্ষণো না, বাড়ী আমি বদলাচ্ছি কিনা। 

তুমি না বদলাও, ভাড়াটে বদলাতে বাড়ীওয়ালা তো৷ চাইছে। 

কক্ষণো নয়। আমার অপরাধ? 

জাপা বাতি 
দিয়েই খায়। 

মুহূর্তে কল্পনার মুখখান। ম্লান হয়ে এলো। তা হ্‌লে হী 
হবে বলত? আজ অবধি যে একটা চাকুরী জোটাতে পারলুম 
না। 

ঘরে বসে থাকলে জুটবে কি করে? যদি চাকরীই করতে চাও 
তাহলে খোঁজ কর য্যাপ্রিকেশন হাতে. করে-এখানে ওখানে চেষ্টা 
করতে থাক। ূ 

ভার মানে? 

তার মানে অত্যন্ত সোজা । তোমার এমন নিোকি নেই, 
যার জোরে ঘরে বসে তোমার চাকরাঁ হবে, ডাকে যে গাদা গাদা. 
ক্যানসিকেশন পাঠীচ্ছ, তা যথাস্থানে টান মেরে .ফেলে দেয়। কাজেই 
নিজে যেয়ে দেখ! করে চেষ্টা করতে থাক, কপালে থাকলে যেখানে 
হোক্‌ একট! লেগে যাবে। 





ূ এ 


১ পি + (০ 


্ ; শ্ তো বলা দ যেয়ে বলতে হবে কী, দাও . 
_.. শ্রবং দরকার মত্ত ককৃতি মিনতিও করতে হবে। 
২ সে'আমি পারব না, বরং... 2 
বাধা দিল প্রকাশ, না জি বাদি। ফি পারবেন 
গেটের জলা রড আমা! তা ছাড়া বাড়ীভাড়া দিতে পা. ““মরবার 
আগেই দেবে রাস্তায় বের করে সৃতরাং-... 8 
একবার বেঁচে থাকবার চে করতে হবে-বেশ জই। কল্পনা 
| উঠে পড়ল। 
ওকি, আবার এক্ষুনি চললে কোথায়? আজ রি বাবা 
সব জায়গা বন্ধ তা খেয়াল আছে? ১ 
জানি, সেই জন্যেই তো উঠলাম, রবিবারের * কাগজে রড ও 
9৪০৪) এর খবর থাকে বেশী, আজকে ামিকেশন কক ্ 
লিখে রাখি। ০ 
কাগজ আছে? | যা 
আছে, রসদ? সঙ্গে বন্দোবস্ত মাছে সকালনজা ক রঃ টি 
রে সিকি নাকে ওর লাভ ছেড়া দা ্ 
|  অমূতবাজারের পাতা ওণ্টাতে লাগল কল্পনা ৬7৪6৫ ৪ 
বাজ কোর়া্লিফিকেশন নেই, আচ্ছা 0609 এটাও যাক্‌। 
05050 105818751 এগুলো তো! হবেই না। আচ্ছ! ক্লার্ক চেয়েছে 
সাগ্লাইতে আর টিচার চেয়েছে কল্যাণী বালিকা বিগ্যালয়ে। 
আচ্ছা এক কাজ করিনা কেন? ছু*জারগাতেই দরখাস্ত দিই, 
একটা না একটাতে লেগে যাবে। তোমাদের হরির লেডি ক্লার্ক 
য় না প্রকাশ? 


















প্রকাশ ০ চষে হাসল ক গং 2 
হয়না রা, বুঝলে? আমার অফিসে নিরেই কি তোমার হত মনে 
কর? তোমার যেটুকু ব্যাকিং আছে তার চেয়ে ঢের বেসী ইটা 
ব্যাকিংশুদধ ক্যানডিডেট আছে তা জান? পরত রে 

কি করে জানব? আমার ধারণা ছিল, এপথে আমিই, প্রথম 
পথিক, কারণ আমার ইচ্ছাত চলতে বাধা দেবার কেউ নেই এবং 
যেখানে মেয়েদের চাকরা করাটাই ভীষণ একটা আপি ব্যাপার, 
সেখানে ' আবার আপিসে? 

আপত্তি খাকতে পারে কিন্তু অভাবও যে প্রচণ্ড-চাকরী ন। করে 
কি করবে বলত 

তা বটে, মেয়েদের না-করা এমন কি আর বাকী আছে? 
কন্টোলের লাই টার, আরও কত কি, আচ্ছ! 

কি? .. পু তিল 
বা চা ফান ও হল, কিন্ত যদি না হয় 
তা হলে কি হবে বলত? বাড়ীর সঙ্গে রাগারাগি করে চলে এলাম, 
তাদের কাছে সাহাষ্য চাইতে মামি পারব না, আত্মীয় স্বজন বা বদ্ধ 
বান্ধব বলতে কেউ নেই, থাকলেই ব। কি, তাদের কাছে মাথ৷ ছে রর 
করতে পারতাম ? 2১ 

টা আমার কাছে তো পারছ? 

রি কি... 

কোথায় যেন একটু বাধ বাধ লাগে তোমার কাছেই' বা. 
খলী হয়ে রইলাম কেন? আমারও শিক্ষা আছে, জিনিডি আছে, তবু” ৫ 


ঞ 












: ই্ছা কোনটাই আমার নেই। 

_.. শক্তি না থাকতে পারে, ইচ্ছা নাই কেন? 77 
ওর হাত চেগে ধরল--এটুকু আমার দুর্বলতা, এই আমার নিজ যা 
ই ভোমাকে দান করতে পারি, উপহার দিতে পারি । আরও অনেক 
কিছু__হয়ত একদিন ছিল কিন্তু জীবনপথে এ লসর পক 





গেছে ছড়িয়ে-এটুকু আর আমি ফিরিয়ে নিতে চাইনে- -এ তোমারি 


থাক । 
হা 

নেবার যোগ্যতা আমি অঞ্জন করেছি। কিন্তু এছাড়াও যদি চেয়ে 

নেবার কিছু খাকে-_-তাহলে কি ফিরিয়ে দিতে পারো ? 

কি চাও বল? 

ক চাই? প্রক্কাশ ওর সামনে এসে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ওর 
দুই চোখের দিকে-_জানে! আমি মাহৃষ, আমার সমস্ত দেহে বয়ে 
চলেছে আশা আনন্দ কামনায় ভর! জীবন্ত রক্ত্ত্রোত। তারা চায় 
তোমাকে, আমার সারাজীবনের সঙ্গিনী করে আমার নীড় রচনার 
স্বপ্নের সহচারিণী করে । তুমি কি ধর] দেবে না & 


এক মূহূর্তকল্পনার মুখেও উত্তর বেখে গেল_এ কারথনা 
কি শুধু পুরুষের? নারীর নয়? তি প্র কি. শুধু 


তাদেরই ? 
বাস্থু-_ 
কি? 


ইত তোমায় দিতে পাব না। স্থখ, বিলাস রণচজনের কাছে 
| দি, উপকরণ থেকে কিন্তু 





এও তুমি পাবে না আমার 


সি কি ফেনা অ্চ এ. শোধ জবার সি বা 








নিত ৬ রেপ আমার সুকোনায তা কঠিন খন: 
সমান অংশ নিবে চলতে হবে ভারি উপর চির সাধনা, ২. 
রা ঠা | ০ রি | 
5 ছুখের দিনের প্রকাশ, নার হের বন (খা 
উঠলসে। রঃ ৃ 

প্রকাশ কী রী 

কিং 

সম্পদের উপর আমার কোন আকর্ষণ নেই, তা জানো? | 

জানি, জানি বলেই তে। ডাক দিয়েছি আমার পথে, ভোমার 
কোন বাধন নেই-_আমারও শেষ আশা নৃতন সমাজ সবল মানুষ 
গড়ে তুলবার ভার তো! আমাদেরই । আমরা! দেখিয়ে যাৰ পথ, সে পথ 
দিয়ে চলবে আগামী দিনের মানষ--এর চেয়ে মহৎ কাজ আর কোথায় 
9589 





কিন্তু না রাস্থু, জানি আমি দরিদ্র । পুরুষাস্থুক্রমে জমে ওঠা অভাব, 
দারিদ্র্য, ব্যাধি--এর মধ্য দিয়ে স্বাধীন হবার, মানুষ হবার, বড় হবার 
ব্রতই আমাদের ; যস্ক ছুঃখ আন্বক) যন্ত লাঞ্ছনা আন্বক--আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত হব ন। কিছুতেই ৷ গতানুগতিক ভাবে পুরুষানুক্রমে ! 
অভিশপ্ত জীবনের উত্তরাধিকারিত্ব করবার জন্য মানবের সৃষ্টি নয় 
আমর! এসপি লা প্রাণ গড়ে তুলব-মেই 
ব্রতের সঙ্গিণী তু । তোমার শিক্ষা আছে, শক্তি আছে, অভিচ্চতা 
আছে আর বত চেয়ে কামনার জিনিষ পুরুষের তো নেই, ।. 

হীরার মত উজ্জ দৃষ্টি মেলে কল্পনা প্রকাশের মুখের দিকে পরিপূর্ণ 
ভাবে চাইল, দুহাতে চেপে ধরল ওর হাত--তুঁমি তো জানো, সংলারে ৃ 


ফা 





১৫৬. অপমানিতা মানবী 


একা তোমারি কাছে আমি করেছি মাথা নত। কতটুকু আর 
আমাদের এই ঘর? এর চেয়েও বড় ঘর আমাদের দেশ। আমাদের 
হীনতা, আমাদের বংশগত লজ্জ। থেকে মুক্ত হবার সাধনা তোমার, এ 
পথে আমি ছাড়। আর কে চলবে তোমার সঙ্গে? সেই পথেই তে 
আমি তোমার বন্ধু, তোমার নহ্কক্ষিণী, তোমার সঙ্গিনী--এতে 
তোমার স্বপ্ন সার্থক হবে কি? 

ছুহাতে তুলে ধরল প্রকাশ ওর মুখ, স্বন্দর নয়, প্রাণ-প্রাচুধ্যে 
ঝলমল করা ওর মুখ-অন্গুরাগে রাঙা হয়ে উঠেছে_ওর চোখের 
কোলে স্বপ্নের আবেশ, তার সঙ্গে আছে নির্ভর করার দ্র সংকেত-_ 
একেই তো| সে কামনা করেছে, স্বপ্ন দেখেছে, ভালবেমেছে। ধীরে 
ওর মুখ নত হয়ে এল। 


২২. | নি 
সকলের চাকরীর আশা ছেড়ে দিয়েছে কল্পনা, নবাবগঞ্জের' 
অভিজ্ঞত) পাণিহাটির ইণ্টারভিউ, “ অবশেষে নন্দিতা বিদ্যালয়ের 
বিবেচনায় তিনমাসে চৌন্দ টাকা। নাঃ বড় একটা আইডিয়ালকে 
কাজে করে তোলার সৌভাগ্য তার অনৃষ্টে লেখা নেই--সম্মানের 
চাইতেও ওর বেশী প্রয়োজন ডালভাতের এবং রবাহ্‌ৃত, অনাহৃতদের 
আহ্বান থেকে উদ্ধার পাবার জন্য একখানি ঘর। অবশ্থ বাবার 
আশ্রয় না ছাড়লে এ কথাগুলো হয়ত এত তাড়াতাড়ি ভাবতে 
হোত ন| কিন্ত সে ভরনাই বা ক'দিনের ? বাধ্য মেয়ের মত ঘরে বসে 
থাকলে ক'দিনের জন্যই বা নিশ্চিন্ত হ'ত মে? অনেকগুলে। মেয়ের 
বিয়ে দিতে দিতে বেচারী ভদ্রলোকের নারাজীবনের উপার্জন প্রায় 
বই খরচ হয়ে গেছে--শুধু মেয়ের বিয়ে দেওয়াই তে। আর শেষ কথ! 
নয়! অন্তত; আরও দশটা বছর যদি বেঁচে থাকেন, খরচ করে খেতে 
পরতেও তো হবে? তাছাড়া দু'তিনটি ছেলের সংস্থান করে 
দেওয়া দরকার। কল্পনা বাদে আরও ছুটি মেয়ে আছে তার) 
ওদের মধ্যে সেই একটু লেখাপড়! শিখবার স্যোগ পেয়েছে, আর. 
কতদিন তার গলগ্রহ হয়ে বেচারীর দুশ্চিন্তা বাড়ান যায়? 
ছেলে হ'লে আজ তাকেই সংসারের ভার নিতে হোত--বরং 
মেয়ে হায়ে নে দায় থেকে বেঁচে গিয়েছে। অবাধ্য মেয়ের 
উপার্জনের অংশে ভাগ বসাবার মত মনোভাব তার বাপ- মায়ের 
নেই। 
বিয়ে একটা? হয়ত শেষ সম্বল রি দিতে পারতেন, ট 
করছিলেন দি কিছু কিন্তু সে পথে বাধা হয়ে দাড়াল সে নিজেই । 


কী 





| সাই না হোল বিয়ে নিবের, পাছে ভর নিয়ে ধাড়াবার ঘোগাতা টি 
'আছে।. অন্ভের সাহায্য সে নেবে কেন? তার নিজেরই যে অন্যকে 
 লাহায্য করবার ক্ষমতা আছে, আর .সেই জন্বেই ষে চলে এসেছে 
 ফ্ললফাতায়__তার "শিক্ষা আছে, কালচার আছে, ইউনিভারসিটির 
রঃ ভিগ্রী আছে, সবার চেয়ে বড় কথ! তার স্বাস্থ্য আছে, শাণিত লোহার 
মত পিটে তোলা স্বাস্থ্য । বাঙালী সংসারে যা একান্ত ছল সেই 
'অনমনীয় মনের জোরও আছে তার তবে কেন পথ চিনে নেবার 
শক্তি হবে না? 

নিজের দেশের মাটিতে সবল হয়ে দাড়িয়ে, - আকাশে মাথা তুলে 
বাচবার যোগ্যতা তার 'আছে--তবে কেন অন্তরের সুখের দিকে 
চাইবে সে? রর 

বাবার সংসারেই বা কদিন মাথা গু'জবার জায়গা হোত? একদিন, 
না একদিন বিদায় যখন নিতেই হত, তথন কর্ক্ষম শরীর ও মন থাকতে 
থাকতে নেওয়াই ভাজ, ততদিনে বরং অন্ত রাস্তা খুঁজে নেওয়া যাবে। 
... হিজিবিজি ভাবছে কল্সনা। এই তো এই ছোট্ট ঘরের 
কোশটুকুই ক্তার মাথা গুঁজে থাকবার স্বল। প্রকাশের মেসে ফিরে 
'যাওসা চলে না, অথচ ছু'জায়গার খরচ চালাবার মত শক্তি ১১০ 
কারো নেই। ঘরভাড়া বাকী পড়েছে__কি উপায় হবে ওর ? 

ছোট্ট আর্শাখানা তুলে ধরল কল্পনা। কি বা বা 
এসেছে? এর মধ্যেই চোখের কোণে পড়েছে কালীর দাগ, লামনের 

দিকের চুলগুলো গেছে উঠে, বহুদিনের পুরানে। চশমার ফ্রেমে বাধতে 

হয়েছে হতো ৪ম | এজ 

মধ্যে, মধ্যে ক্লান্তি আসে": ৃ ৪ 
কা দ্যান ছেড়ে উই কষরেলা। তারি ৫ তো.বিছা ৰ 





















একখানা লতরঞর ওপর জট ধরণের চারের, পরে: | 





বালিশ আর গায়ে দেবার জন্য থদ্দরের একটা চাদর, তই ক /জা, 
| স্বল-_তবু ওরই মায়ায় অনেকক্ষণ বিছানায় পড়ে, থাকে. 
ভোরের আলে! যালয়ে আসে প্রথর রোব, বু রাত য়া কে 
শোনা ধায় ই্রামের ঘর্ষর শব, জনতার কোলাহল ।: রী, 
নোট চালের ভাতার শনি, কপি-উঠ বাবার ষ 
শক্তি আস্তে আস্তে যাবে নিঃশেষ হয়ে। চলতে চলতে বাইরে 
বুতূক্ষু মিছিলের সঙ্গে ও-ও একদিন পড়ে যাবে পথে আর উঠবে না, 
বেঁচে থাকার সংগ্রামের শেষ পরিণতি !......এই সময়ে যদি ছা 
প্রলে'ভন এনে ধরে ওর সামনে সখের, শ্বচ্ছলতার-.****-উ£ 
মাগো। 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢ.কলো প্রকাশ, হস্তদ্ত চেহারা--একি এখনও 
শুয়ে?  $ু 
চি কল্পনা-কি আর করি। হাতে তো আর কাজ নেই 
কছু, শরীরকে স্থস্থ রাখাই এখন সবচেয়ে প্রধান কাজ। | 
8 বুঝলাম, কিন্ত শরীরচর্চা ছেড়ে এবার উঠে বসো, 
“পেটের চিন্তা করা যাক্‌-: 
ওতো সারাদিনই করছি, আর দরকাই নেই । 
নাও অত হতাশ হতে হবে না, স্থখবর এনেছি। 
বেশ বলে ফেলো। 
সাল্লাইতে আমার চেন! একটি ছেলে কাজ করে জ 
রা লো হত 
আই করে দেখে! । | 
ও হবে না, ছু'বার ইন্টারভিউ দিয়েছি। 















পমানিতা বা 


বেশ তো, আর একবার যাও, নিজেই নে যাও একটা! 
 ্যািকেশান হাতে করে। আমি সেই ছেলেটির সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেবো। তারপর সে-ই তোমাকে ফ্যাভমিনিষ্টরেটি, 
_অফিসরের কাছে নিয়ে যাবে। তাকে যদি একটু জোর করে 
ধরতে পার, তাহলে হয়ে যাবে তোমার কাজটা । 

ছু'মিনিটেই কাপড় বদলে নিল কল্পনা-_-শেষ সম্বল হাক্কা রঙের 
একট। মিলের শাড়ী সাদা ব্লাউজ পরে । পাতলা চুলে সোণালী ফিতে 
বাঁধা বেণী, গায়ে মাখবার সাবানের অভাবে কাপড় কাচার নাবানটা 
দিয়েই চলেছে 'হাতমুখ পরিষ্কার করবার কাজ, ছেঁড়া জুতোটায় 
পড়েছে তালি। তবু স্মার্ট, আধুনিকাঁ, শিক্ষিতা তরুণী কক্পনা,, 
কোয়ালিফিকেশনের বাজারে ওর দাঁমই ব| কম কিনে? 

এসপ্লানেভের কাছে ট্রাম থেকে নামল ছু'জন, অল্প একটু হেটে 
যেতে হবে। ঢু : 

এধারটা একরকম বিদেশী উপনিবেশে বদলে গিয়েছে। দেশী 
লোকের আনাগোন! কেবলমাত্র অফিস টাইফে, প্রয়োজন বোধে । দলে 
দলে চলেছে বিদেশী; সকলের সঙেই স্থবেশা সুন্দরী তরুণী, অর্থের 
অপ্রাচুধ্য এবং ছুভিক্ষের ছোয়াচ ওদের কোথাও পড়েনি, না শবীরে 
না মনে । হাসতে হাসতে চলেছে ওরা, পায়ে 4 ঈলের 
--ওদের চলার সন্কেত। 

এদিকটা সাজানও সুন্দর করে। চক্চকে রাস্তা, বড় বড় রান 
চমত্কার 'ররে সাজান দোকানগুলো, সার দিয়ে চলেছে ট্যাক্সি, টাক, 
লরি, মোটর বাইক আরও কত কি। পেট্রোলের অভাব শুধু বাঁডালী 
পাড়ায়। ফেরীওয়ালাগুলোও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ভ্রতার ছোওয়া লেগে 
পরিণত, ফিটফাট চালচলনে। সার দিয়ে সাজান আগেল, কমলানেবু” 





দড়ি নিয়ে কলি রাখা আঙর, কা? অনেকেই | 
কিনছে, দরদাম করবার দন্তর এখানে নাই। পকেট থেকে যা 
উঠছে তাঁই দিচ্ছে ফেলে। ৃ 
কল্পনাকে ওদের দিকে চাইতে দেখে প্রকাশ হামল, - ওদিকে 
তাকিও না, ওসব দেবভোগ্য জিনিষ, আমাদের জন্য নয়। টি 
কলার দামই দু'আনা দশপয়স। হবে। 


তা বটে, কল্পনা উত্তর দিল, আমাদের প্রয়োজন শুধু উৎপন্ন 
করবার নঙ্গে, ভোগ করবার জন্ত নয়। ৃ 


ভোগ করতে হলেও প্রয়োজন শক্তির, আমরা অক্ষম এবং. 
দুর্বল বলেই শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি লুঠন হয়ে যাওয়া-........ 
আর দোষ দিই অদৃষ্টের। সে যাক্‌, এসে গেছি। মন্ত একটা বাড়ীর 
মধ্যে .কল সে-তুমি একটু দাড়াও, মুখার্ডিকে ডেকে আনি। 

একটু পরেই প্রকাশ ফিরল, সঙ্গে আর একটি ছেলেকে নিয়ে। 
পরিচয় দেবার দরকাঁর হবে না । ওকে দেখেই কল্পনা! চিনতে পারল, 
এই নীলাম্বর মুখাজ্জিই প্রকাশের অখ্যাতনাম বন্ধু এবং তার চাকরী 
খোঁঞ্জা সমন্তার প্রধান সমাধান হতে পারেন । 

ভন্তরতাসঙ্গত নয়, তবু কল্পনা ওর দিকে ভাল করে না তাকিয়ে 
পারল না। চেহারা মন্দ নয় ছেলেটির, লম্বা, ছিপছিপে গড়নের, দামী 
ছাই রঙএর সথুট পরনে, মানিয়েছে চমৎকার । একরাশ চুল সযস্বে 
ব্যাকব্র্যাশ করা। ছোট ছোট তীস্ক চোখে গভীর ভাবে চেয়ে দেখবার 
শক্তি লুকিয়ে আছে। খাড়া নাকের নীচে স্থকুমার অধর দুখানি 
একটু বেমানান, সমস্ত মৃথে সযত্বে প্রসাধনের চিন্ন বাকা, মেয়েদের মত, 
লাবণ্যে ভর1। কপালের লম্বা কাটা দাগটি ঈষৎ লাম্পট্যের ছায়ার 


সঙ্গে তাল বজায় রেখেছে যেন। 
৯১ 





| গন রি রয়? নল; 2 
_. অভিবাদন, জানাল--এর আগে এানে ফ্যারিকেশান করেছেন ক্ষি? 
5 হ্যা করেছি, ইন্টারভিউও পেয়েছিলাম ছুবার-সহজ গলায় 
রা না জানাল। 

[002 বেশ জোর দিয়ে বঙ্লে না কি এই. হয়ে 
ফাড়িয়েছে আজকাল; ব্যক্তিগত 002116105909এর প্রশ্ন ওঠেই নী) 
যার যত ব্যাকিং 906 29 0136 £880567. তা. দেখুন”--আমি আপনাকে 
একজনের নঙ্গে পরিচয় করে দিচ্ছি--তিনিই আপনাকে সাভিসে 
ঢ.কিয়ে নিতে পারবেন। 

প্রকাশের দেরা হয়ে যাচ্ছে, টিফিন টাইম তে! অনেকক্ষণ পার হয়ে 
গেছে সে আর দাড়াল না,_-.আমি তা হলে চলি, আপনি প্লীঞ্জ ওকে 
একটু গ্যালিফ স্ত্ীটের ট্রামে তুলে দেবেন। 

0, 5৪৪, নীলাম্বর বল্লে -ভাবরার কিছু লই কে বাড়ী 
পৌছে দেরার দায়িত্ব মামার | 

 গ্রকাশ চলে গেল কল্পনাও নীলাম্বরের পিছু পিছু এলো--ট্রামলাইন 
পেরিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে বোধ হয় এদের অনেকগুলো ব্রাঞ্চ 
আছে। 

আন্ছন মিস্‌ রয়-_একথানা প্রাইভেট. কারের দরজা খুলল /স, 
আপনাকে আমাদের নিউ ব্রাঞ্চ-দেখিয়ে আনি, টা ভীড়ে "্সনার 
যেতে কষ্ট হবে। 

বিনা আপব্বিতেকল্পন] উঠে বব । অচেনা, অদ্ধান লোকের 
সাথে ফেতে যতটুকু সংস্কারে বাধে সেট্কুর বালাই, ওর. নেই, নিজ্বের, 
ওপর বিশ্বাস ওর যথেষ্ট । , হাতের কসরৎ পধ্যন্ত দেখাতে হ্ নাঃ একটু 
টপস! মা 

















চা খাবেন? দার ছার নি সিট বসে, পে দিকৈ চাইল, 
-স্বাপনার আপতি নেই তো? শামি এ সম লা খেয়ে থাকি. রি 

বেশ তো! আপনি খেয়ে আহুন__কল্পানা হেই বনপে, আমি ভৌ 
খাই না, বিশেষ রেষ্টরেন্টে, স্ুতরাৎ ং আমার যাবা কার 
হবে না। 

নেকি? টানি রা গ্রাত | 

গৌঁড়ামি' না থাকাটাই কি ভাল? হাজার' জনের খাওয়া প্লেট 
হযৃত ওরা পরিষ্কার করে ধোবার সময় পর্যন্ত পায় না। আমার 
সিম্পল ভালই লাগে না। | 

নিস্তেজ হয়ে এলো নীলাস্বর, তবু হাসল লঙ্ফিত ভাবে-_হেলথের 
দক দিয়ে উচিতও নয় কিন্ত আমর! ন! খেয়ে পারি না কারণ সারাদিন 
বাইরেই কাটাতে হয়, ঘরের খাবার আর পাচ্ছি কৌধথায় বলুন? 

সে তে! নিশ্চয়ই--কল্পন। ওর কথায় সাঁয় দেবার চেষ্টা করল, উপায় 
তো নেই, আপনি বরং খেয়ে আস্থন আমি ততক্ষণ বসেই থাকি। 

নীলাম্বর আমত! আমতা করে কি যেন বলবার চেষ্টা করল কিন্তু 
কল্পনা সেটাকে আমল ন1 দিয়ে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। বাধ্য হয়েই 
ফের এদিকে ফিরল- অভিজ্ঞতা হচ্ছে মন্দ নয়। চাকরীর অন্ত 
খোসামোদ করতে এসে সেই পেয়ে গেল নিমন্ত্রণ দেখ! যাক শেষ 
পধ্যস্ত কি দীড়ায়! 

হয়ত একটু অগ্ভ্নন্ক হ'য়ে পড়েছিল সে, চমকে উঠল নীলা 
গলার শষে-_-মিস্‌ রয়, 26150850610, 
| উরি বপ্াউিজনাদিীল বি 
একজন স্থ্যট পরা ভন্তরলোক-_মুখের ভাবে অবাঙালী বলে মনে হয়। 








রা 





মি ভায়ালকা-_গাগদ রঃ শীলান্বর ৰৰে লাযে-পাননান ্ণ | 
চি শ্রফ আগার সেক্রেটারী, চেহারা দেখই বুঝছেন বাংলা দেশের লোক 
৭ নন উনি। পাঞ্কাব ছাড়া এমন স্স্থ্য এদেশে কোথাও পাবেন না, 
গর্ষিতভাবে হাসল সে, যেন কৃতিত্ব তারই। আপনাকে পরা 
করতে পারবেন এমন সোর্প আছে গর । 

হাত তুলে নমস্কার জানাল কল্পনা । ভান ভিনিতি 
বললেন তা সে বুঝতে পারল না জিজ্ঞাস্থভাবে নীলাম্বরৈর দিকে 
চেয়ে রইল। | 

ওদের দুজনের মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচন। চল্প-_দোভাষীর কাজ 
করল বাংলার ছুলালটিই। দেখুন মিস্‌ রয়, উনি বলছেন সাপ্লাইতে 
লোক নিচ্ছে বটে কিন্তু লেডি রিক্রটমেন্ট আপাতত: বন্ধ--তা আপনি 
অন্ত কাজ করবেন? 

কাজ আবার কে ন। করে, বিশেষতঃ ওর মত অবস্থায় পড়ে? 
কল্পনা উত্তর দিল, কাজের জন্তই তো আপনার সঙ্গে পরিচয় তা অন্ত 
কাজটা কি তাই বলুন আগে। 

_ক্কাজজের পরিচয় দিতে ওর মুখে আটকাল না একটুও, 
কাজটা হচ্ছে প্রাইভেট সেক্রেটারীর--মিঃ ভায়ালকার একজন 
ম্যািষ্্যাপ্টের দরকার, ওর সমস্ত কাজে হেন কার 
জন্য । ৭ 

কিধরণের কাজ? 

-খরুন...চিঠিপত্রগ্ুলি কপি করে দিলেন, ইম্পর্যাণ্ট জিনিষগ্ডলো 
নোট করে দিলেন, টেলিফোনটা রিসিভ করলেন-_সবই লাইট ওয়ার্ক। 
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তা টা আপনার রিয়েল ওয়ার্ক হচ্ছে আমাদের একট কান: 
|| দেখুন, উনি বিলাত ঘুরে এসেছেন, অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশেছেন, অনেক টীকার যালিক কিন্তু আপনজন বলতে কেউ নেই-_ রি 
৩০038 109511659 সেইজন্য উনি এমন একটি আপ-টু-ডেট গার্ল 
চান যে ওঁকে জানন্দে রাখতে পারবে। কাজ আপনার কি--কিছুই 








না--০ড €0 €1%2 05 0011199185 01 50015. 

আমরা বন্ধু হ'তে চাই। 

কল্পনা হাসবে না! কাদবে? নিজেকে সামলিয়ে নেবার অভ্যাস 
ওর অনেক ঠেকে শেখা । কষ্প্যানি বলতে কি আশা করেন? 
এ সন্তষ্ধে আমার কোন ধারণাই নেই বরং আপনিই এক্সপ্রেন করুন 
না, সেইটাই ভাল হবে। 


ওর কথায় ওর! দুজনেই খুব সম্ভব উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো! ৷ দেখুন: 


এ বিষয়ে ঠিক একটা ডেফিনেশন দেওয়! মুস্কিল, তবে আপনার ডিউটি 
হবে আমাদের সঙ্গে গল্প করা, খাওয়া, বেড়ান, সিনেমায় যাওয়া_-এই 


আমরা টুরে যাচ্ছি বন্বে-_আপনিও সঙ্গে যাবেন। চলুন না আজই 


মেট্রোতে “গন উইথ দি উইণ্ড' দেখতে-চম্ৎকাঁর হয়েছে বইটা । 

শুনেছি, কিন্ত আমার আজ .অন্য এনগেজমেন্ট আছে, মুস্কিল -- 
সমান ভাবে চাল দিল সেও--আচ্ছা আর একদিন যাওয়া যাবে--কি 
বলেন? 

বেশ, আজ তাহলে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি--কোন্‌ দিকে 
যাবেন? ] ৃ 
রাস্তার নাম বলতেই হু হু করে ছুটে চলতে লাগল গাড়ী। 
নরম গদীর ওপরে হেলান দিয়ে বসল কল্পনা, বিদেশী শাসকের অর্থে 
এর চালাচ্ছে মোটর--অজল্র খরচ করতে চায় লেডি কম্প্যানিয়ন 


চা 
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_. ক্লাধতে। সি ইজ চামি-হাসি গেল ওর) কমগ্যানিয়নসিগের 
_ জন্ত ও চাঠিই বটে কিন্ত আজ যদি চাইত গৃহন্্ীর সম্মান__তাহলে? 

| ভীক তাড় খাওয়! মেষশাবকের.যত ছুটে পালাত নিশ্চয়ই । 
আর নীলাম্বর? স্বণায় ওর নর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠলো। বাংরা 
দেশের ছুলাল, ওর দেশভাই-_-সেই কিনা তার ঘরের মেয়েদের সম্মান 
গণ্য বরে ধরেছেভিছ মমাজের বন্ধুত্ব কুড়াতে আর পরের পয়দায় 
নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে । চমৎকার"... 

কি বলবে এদের ? কি বলবার আছে তার? 

বাড়ীর কাছে পৌছে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল কল্পনা--এ 
নয়ন্কার রি মের স্থান না অপমানিত মানবীর কঠিন 
বিজ্রপ? | 








২৩. 


অবশ্থ াধরী ওর হ'লই। মর যান নিজ নৃষ্ন ি 
হ'চ্ছে খোলা, লোকের চাহিদাও বাড়ছে প্রতিদিন । মারা ৰাং ্ রি 
লোক এসে ক'লকান্তায় ভীড় জমিয়ে তুলেছে। তাদের কাক্ষর আছে 
আত্মীয়তা, কারুর আছে ব্যক্তিগত জানাশোনা, কারুর আছে সুন্দর 
চেহার।-_ফারে! ব। বিলিতি ভিগ্রীর ছাপ, ট্রেনিংএর জোর! 

বাংলা দেশের বেকার ছেলেমেয়ের সংখ্যা এত বেশী ওর জানা 
ছিল না। নিত্য নৃতন নমস্তার সমাধান করতে ঘেরে কল্পনা হবাফিয়ে 
উঠেছিল, এমন সময় পাবলিক সাভিস কমিশনের বিজ্ঞাপন দেখে করে 
ফেব্রয়্যাপ্লিকেশন-_-সঙ্গে সঙ্গে এক ইন্টারভিউ | 

অবস্থা তখন একেবারে চরমে ধাড়িয়েছে_সন্তার বাঙ্গারে পাচসিকে 
দিয়ে কেনা স্তাণ্ডেল আর রিপু করা কাপড়-জামাই বেচারীর শেষ 
সম্বল হয়ে দাড়িয়েছে--একেই কুণ্রী চেহারা ভাও হয়ে উঠেছে নর্ণতম। 

চেহারার জন্য আগে ওর ভাবনা হ'ত না। বিয়ের বাজারে 
'আনাজ-পত্রের মত বিকে'তে যাচ্ছে না তো! কিন্তু এখন বুঝেছে 
চেহারার দাম চাকরীর বাজ্জারে আরও . বেশী_স্থন্দর শ্মার্ট চেহারার 
মেয়েরা, যাদের শ্রী আছে, সম্পদের লাম্ক আছে তারাই ভুড়ি 
মেরে যাচ্ছে এগিয়ে_-আর নমস্ত দেহে অভাবের রিক্ততার চিহ্ন একে 
দিনদিন ওরা গড়ছে পিছিয়ে । এও কপালের লেখা-_সংনা খেলার 
ছক্কাপাঞ্ধায় ওর হাতে উঠেছে শূন্য । | 

যাই হোক্‌ ইন্টারভিউ পেয়ে সে আর দেরী করল না, নির্দি 
স্গয়ের অনেক আগেই রওনা দিল। আজকাল ট্রাফিকের বা অব 
নিরারার্ার পারার? 





ক 
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রন ক » গর দল অন্ন ছা প্রথম দর্শনেই সে 
ছি হয়ে এগিয়ে নিন সবর এখানে ওর কথা কে 
: পুশ 
. সুশিতাও ুরা হোল-_একি রো? : তোর এম চেহারা ইল ফি 
করে? অস্থখ করেছিল নাকি? 
অস্থথ হচ্ছে অভাব, পঞ্চাশের মন্বস্তরের রাজি তোর 
কি খবর পুষ্প? মিঃচ্যাটাজ্জি? 
অনেক কথা অনেক ব্যাপার ঘটেছে এর মধ্যে । পুষ্পিতা এগিয়ে 
চন্প-আমার সঙ্গে আয়, ইণ্টারভিউ দিতে এসেছিস্‌? 
হ্যা, কিন্তু তুই? 
দু'জনে মিলে একটা ঘরে ঢ.কল--আরও অনেকগুলি মেয়ে বসে 
আছে সেখানে, বোধ হয় সবাই ইন্টারভিউ দিতে এসেছে ওরই মত। 
তত্র পরিচিতের মত পুষ্প ওদের ছাড়িয়ে একট! পার্টিশান দেওয়! ঘরে 
ঢকল। 
বেদে এখানে-অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে। টা 
অন্নেক পরিবর্তন এসেছে চাল-চলনে । আগের চাইতে মোটা হয়েছে, 
ফসণও; পরনে দামী জর্জেটের শাড়ী--হাতে গলায় অনেক তি 
দামী গহন! । 
এ সৰ কিরে পুষ্প ? তুই এমন ভাবে চলে ফিরে নি যেন 
এটা তোর নিজের ঘরবাড়ী--এসবের মানে কি? কোথায় টেনে 
আনলি আমাকে-_ইণ্টারভিউ আছ যে! 
ত| কি হয়েছে? পুষ্পিতা মুখের একটা ভঙ্গী করল-- _কাব্রী তোর 
হবেই, ভয় নেই। আমি তো প্রায়ই আসি এখানে অনেকের সঙ্গে 
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জানাশোনা আছে, আমার। মিঃ ্যাটাঞ্জির জ্ত জার লোগাড় 
করতে আলতে হয় আমাকে । ৰ 

অর্ডার ঘোগাড় করতে ? করনা ্রতিষ্বনি করল, ই ্ 
চাটাঞ্জির পার্টনার হয়ে পড়ল; আমার তো! ধারণা ছিল... 

মুখের কথা কেড়ে নিল পুম্পিতা-__লাইফ পার্টনার, না? বা 
পার্টনার অর্থাৎ বিবাহিতা স্ত্রী আর সেইজস্েই তো৷ গতি হোল 
এখানে মাথা নাড়া দিল ও; সঙ্গে সঙ্গে সরু সিন্দুরের রেখা ওর 
সীমন্তে বিদ্যুতের দীরপ্তির মত চকৃচকৃ করে উঠল--আর এই জন্টেই 
তো৷ বিয়ে করেছেন আমাকে । 

এমন সময়ে আর একজন ঢুকলেন সেই না 
মিলিটারী ড্রেন পরা একজন ভদ্রলোক । লাফিয়ে উঠলো পুম্পিতা-- 
মিঃ স্যানিয়েল--766 19 105 217001767 £0161000, 5০0৩. 008০ 00 
0:09106 101, 0০901: 5101 ! শেষের কথায় ও একটু টান দিল। 
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ক 


 আপমানিগ মানবী 


সাকা, পুশ্পিতার ফল্যাপেই হল তবু ভার ওপর খুসী হতে 
রিনা করনা! এখন ষেন তার আগেকার সেই পরিচিতা পুম্পিভা 
 য়-বরং ভাদেরই একজন ঠোঁটে গালে, হাতের নখে রন মেখে, 
বুককাটা ব্লাউজের উপর জজ্দেটি শাড়ীর শাচল টেনে যারা ঘুরে 
বেড়ায় উ্রামে বাসে আরও অনেক জান্নগাতে তাদেরই সগো্রীয়ার 
মৃ্তি হয়েছে ওর_কফেন? ফেন? 

ছোট্ট একট। জন্দেহ কাঁটার মত বিধছিল ওকে । মিঃ পট 
কি ওকে গ্রহণ করেছেন ওর তোল বদলে দেবার জন্য ? সহধশ্মিণীর 
সম্মান বদলে নৃতন সংস্করণ করেছেন ওকে অভাঁর সাপ্লাই করবার 
জন্য? শ্বামী হয়ে স্ত্রীর লাবণ্যময় আকর্ষণে গাথছেন ধনসঞ্চয়ের তীর? 
হতেও পারে, এদেশে সবই সম্ভব। সতীত্বের, সম্মানের বড়াই 
যতখানি ঠিক ততখানিই অধঃপতন হয়েছে অন্তরের, অভাব আর. 
ছুঃখের পরিবর্তে ওরা সহজ ভাবে চলতে চায় স্বচ্ছলতার মধ্য দিয়ে, 
কার নেইজন্ত ষে ফোন উপায় অবলম্বন করতে দ্বিধা নেই ওদের | 
আনেক কথ। জানবার ছিল ওর, কেমন করে সেই সলজ্জা 
ভীঁফ" মেয়েটির পরিবর্তন হোল প্রগলভা নাগরিকায় বেশে? 
জানতে ইচ্ছ! হচ্ছিল ওর আত্মসম্মান কিবলে? কিন্ত পুষ্পিতা বোধ 
হয় ওর মনের কথা বুঝেই নে সুযোগ দিল না ভ্রাম পা? 
পধ্যস্ত ওকে পৌছে দিয়েই স্াঁনিয়াল বলে সেই পরিচিত ভণ্রংপাকটির 
সঙ্গে কোথায় সটকে পড়ল। 

একা দাড়িয়ে বাড়িয়ে চবি চিনি 
বসল। ট্ামটাতে কি অসম্ভব ভীড়, বাছুড় ঝোলার মত করে 
ঝুলছে "লোকগুলো । লেডিস্‌ মার্কা দু'খামা পিট আছে বটে। কিস্ 
তা কটা মেমসাহেবে ভন্তি হয়ে গেছে আগেইন হ্বজজাতীয়! হালে 











হত নি মধ্যে টু স্থান দান করতে পার রি টা 
বাঙ্গালীর মেয়ে দ্বেখে আর সে তুযোগ দিল না! খাড়িরে ডি ্ 
ইচ্ছা ও অনিচ্ছা ধাক্ক! খেতে খেতে চন্ধসে। 

এত ভীড়ে আপনারা কেন যে টাছে চড়েন, লহাসুভূতি 
দেখিয়ে একটি লোক মন্তব্য প্রকাশ করল--কেউ একট জানঘগ! 
দিল না! রর 

আপনিই দিন না দাদা, একজন টাই ঝোলান ছোক্ষ 
মুখের ধেোঁওয়া ছাড়ল,_গুঁরাই বা! ওঠেন কেন সমান তালে? 
যানও তেম্‌নি ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে? আমরা কি করব? 

আর জায়গ! ছাড়লেই বা চলে কি করে? আর একজন 
সায় দিল। দুজনের জায়গা জুড়ে বসবেন ও'রা সব, লোরের সঙ্গে 
ঠেলাঠেলি করতে পারেন সমানে কিন্তু সিটে বসতে মাঁন যায় 
আবার--ছেলেদের পাশে বসতে পারবেন ন।। 

বেশী বয়দের একজন ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে এদের বাগ ৰিতপু 
শুনছিলেন-_-এতক্ষণে নিজের সিট থেকে ডাক দিলেন_-এদিকে এসো 
তো মা, আর কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে যাবে? আমার জায়গাতে বলো । 
_ বদতে পেয়ে মনে মনে কৃতজ্ঞ হল কল্পনা, ও তাথে দাঁড়িয়ে 
থাকতে, সত্যিই কষ্টকর মনে হচ্ছিল ওর । ধু দাড়িয়ে থাকাটাই 
তো নয়, যারা উঠবে এবং যারা নায়রে তানের ইচ্ছা অনিচ্ছা 
মেশান, ম্পর্শন্থুখ উপভোগ করা ছাড়াও অন্যদের অনাবশ্য উপদেশ 
ও নহীনভূতি। কিন্তু বুড়ো মানুষটি দাড়িয়ে যাবেন সেই হা 
কেমন? লজ্জিত ভাবে কল্পনা বল্পে--কিস্ত আপনি? 

আমি এই এখানেই নেমে যাব মা--শাস্তকণ্ঠে তিনি বললেন, 

তোমাকে ব্স্ত হতে হবে না। 





টা এত অপমানিত নবী 
নাস্তিক পরের উপ ভিন নেঘে গেলেন এবং পাশের 
পা নে নত কানা হা ছে সহ হী: 
অনেক ঘেষে, অনেক ক্লেশে বাড়ী এসে পৌঁছল যখন তখন 
শীতের ছোট বেলা প্রায় সন্ধ্যায় মিলিয়ে এসেছে। কাটা ঘণ্টার 
জন্তেই বা বাইরে ঘুরে এল কিন্তু অভিজ্ঞতার খাতায় লিখে 
রাখবার মত সঞ্চয় হোল প্রচুর। যদি সম্ভব হয়--পঞ্চাশের 
ব্যাক্গ্রাউণ্ডে শ্বাকা পরিবস্তিত, অপমানিতা নারীমৃত্তির ছবি মনে 
এঁকে তুলবে তুলির টানে । 

জানালার বাইরে, লক্ষ্য করল কল্পন” শ্বাকড়ে ধরে থাকবার 
গভীর ইচ্ছ! নিয়ে মিলিয়ে চলেছে দিনের আলো! । গভীর বেদনায় 
নেমে আসছে রাত্রির অন্ধকার, ব্যাক আউটের অন্ধকারে লুকিয়ে। 
এই যে মুহূর্ত বিদায়লগ্নেরর__এই তো তার নত্যকার রূপ, 
অপমানিতা নারীর বেদনাময়ী মৃ্তি। কিছু অভাবে কিছু অৃষ্টের 
লাঞ্ছনায় ওর জীবনে “ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার, তাকেই ঘনামিত 
করে তুলছে মাঁছুষের হাতে গড়া অবমাননার ইতিহাস। তার 
মধ্য দিয়েই সংগ্রাম করে যেতে হবে ওকে-_জীবনের, যৌবনের, 
আনন্দের, গৌরবের * * * নৃতন নুধ্যের মত উদয়ে রাত্রির যত 
লাঞ্ছনায় ভর] ছুঃখের ভিতর থেকে তারই মত মহান্‌ সম্ভাবনার ভাস্বর 
জ্যোতিতে! আজকের অভিজ্ঞতা, পেছনে ফেলে আসা ইতিহাস তাকে 
মহিমমমী 'করে নক রর নাধনা হোক্‌ লতোর, মৌন্দধ্যের, 
সবপ্পের।- 


বসা ০৮ পানি কিরন কিন্ত এন: 
আর উপায় নেই, মনের গ্লানি মনে চেপে রেখেই কল্পনাকে নিতে হার 
চাকরীটা। যুদ্ধের বাজারে মান গেলে নির্দিষ্ট টাকার দাম ওর কাছে 
কম নয়। 

খেতে হবে, পরতে হবে, শুধু তাই নয়, ছা ছদশার মধ্য দিয়ে থে | 
অভিন্রতার সঞ্চম হচ্ছে প্রতিদিন তারই পাখেয় দিয়ে পরাধীন দেশের 
সাহনিকা নারীর সংগ্রাম--ভালভাবে বেঁচে খাকবার-_কারো কাছে 
মাথা নত্ত করে নয়, ভিক্ষা চেয়ে লয়, শুধু নিজের যোগ্যতায়-_তাকেও 
সমানভাবে বাচিয়ে রাখতে হবে, ওকে ভবিষ্তৎ পথিকদলের সামনে 
আদর্শ করে রাখবার জন্ত। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ কি ভাবন তা কে জানে, 
কল্পনার এ চাকরী নেওয়াটা তার কাছে মোটেই গ্রীতিকর বলে মনে 
হ'ল না, অথচ না নিয়েই বাকি করবে? তার একার আয়ে চলে ন! 
এমন নয় কিন্তু বুহৎ পরিবারের ছুঃখ মোচনের ভার তার উপরে, 
সেখানে আর একজনের ভার নেবার মত, আর্থিক যোগ্যতা তার 
নেই। চলে হয়ত যায়, কিন্ত কোনমতে দিন কাটানই তো সব 
চেয়ে বড় কথা নয়--তাছাড়া নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার 
যোগ্যতার সঙ্গে বুহৎ পৃথিবীর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাটাও 
ঘরকার। বাইরের জগতের লাঞ্ছনা, বঞ্চনা আর স্বার্থের আঘাতে 
নিজের মনের স্বরূপ ফুটবে আরও ৰেশী। তাই ওর হোক্‌। 

প্রকাশ, তৃমি কি বল? চাকরাটা, কি নেব? মুখ দেখে তো 
খুব খুসী মনে হচ্ছে না তোমাকে। 





টি 


| : করনা প্রকাশের কী হা বক ই উস ৯8 
হী মা নাকি | 
কি থাকতে পারে? আমাদের দারদা তোমাদের গিরি 
রঃ এনে ড় করায়, পুরুষের এত: বড় লজ্জার চি কিব' কি দিয়ে? 
খুসী হবার কথা তো এটা নয়। 

আমাদের সাহাযা তা হলে তোমরা চাও না।, 

চাইব না কেন? কিন্ত কাজের ভিন্ন ভিক্ন.পথ আছে. তো? 
হাত আর পা, ছুটোর ফাংসন যদি একই হোত তাইলে মান্ষকে একটু 
অসুবিধায় পড়তে হোত না কি? 

তাহলে আর কি? আজ জয়েন করে ফেল, বাইরের জগৎকে 
চিনবার এতবড় স্থয়োগ আর পাবে না যখন: তখন আর দ্বিধা করবার 
দরকার নেই'। ফেরার পথ তো তোমার ধোলাই থাকল-_ যখনি 
ইচ্ছা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসো। 

অকারণে? 

হ্যা অকারণেই, সকারণে 'ছাড়বার দরকার ফেন*ভোমার : না, হয়। 
মি চাই, তোমার আত্মসন্মানে যেন কোন কারণেই ঘা না' নাতে 
পাবে) ্‌ 
চাকরী না' নেবার প্রশ্নই যখন উঠতে পারেনা তখন আর কি? 
চাকরী বেঁনিল, তারও সঙ্গে ডায়েরী লেখার অভ্যাস কতে নিল।: যদি 
কোনদিন য় হাতে এসে পৌঁছায় কাউকে গথ'চিনিয়ে দেবার: ভায় 
তাহলে 'আজকের কষ্ট করে শেখা, অভিজঞতাগুলোও' তাকে সাহায্য 
করতে পারবে এই আশায়। ৃ টা 





4 ি ১ 

আানিন নী সনের এজ প্রকাশকোন কথা পি 
বনের নপব বাড়িয়ে ভিলৈনি; তবু কল্পনা! প্রথমটা ভাব. 
সমাজ নংসারের বিরপতা সম করে পথ. করে দিতে হবে. ওকে, ভারই 
মত অনেক দরি্রঘরের মেয়েদের জন্ত কেবলমান্র দুটো ভাতের 

অভাবে আত্মীয় স্বজনদের কাছে যাদের লাঁ্ছনার সীমা নেই বত 

টা করার যোগ্যতা থাকা সত্বেও হঠাৎ যারা প্রচলিত প্রথার; 
বাইরে পা বাড়াতে সাহস করে না তাদের জন্য কদিন এসেছে? 
থাকা সম্ভব? স্বাধীন দেশের মেয়েদের শিক্ষার হুযোগ- থাকে, 
প্রতিভাকে কাজে লাগিয়ে তুলবার ক্ষেত্র থাকে কিন্তু এখানে ত! নেই: 
এবং নেই বলেই তো দরক্ষার তার মত মেয়ের-যার! নিরন্নের দাবী 
নিয়ে ক্ষুধিতের দাবী নিয়ে, নবল, সুস্থ, সুন্দর জীবনের দাবী নিযে 
এগিয়ে যেতে পারে। 

₹£$ * * কিন্তু প্রথম ধাক্কা লাগল চারপাশেক্ন গড়ে: তোল! 
আবহাওয়া থেকে, বিরাট একটা আফিস'***"" সারি সারি বসেছে ঘরির 
পার্থর দল, চোখে তাদের ক্ষুধাতুর হি লোলুপ দৃষ্টি মুখের 
উপর শতশতান্দীর অনভিজ্ঞতার ছাপ আকা । আফিংএর নেশার 
মন্জ- অন্ধ আবেগে. ছুটে চলেছে রমাতলের পথের দিকে _বছরের পর 
বছর কেরানীগিরির ছোষ্ট পরিধির- মধ্যে কাটিয়ে ভাল ভাল হ্দয়বৃত্তি- 
গুলি গিয়েছে গ্ঁকিয়ে । এরা.কার।? : 

এরা কোন্‌ দেশের মাস্থুষ ? টাপার মত রঙের সুষ্যের আলো. 
দেশের মানুষ ; দাসত্বের লজ্জ্াঁ_এদের ভাও গিয়েছে মিলিয়ে, ঘনিয়ে 
এসেছে অন্ধকার | তাই দিনের বেলা সারি সারি ইলেকটি.কের আলো! 
জরছে, মান হলদে আলোর আভ। ছড়িয়ে পড়েছে সান্না সিটিতে, 
--ওদের কপ দেহমনের ইনি যেন। 








রে হনই ওদের দলে মিলিয়ে যাবার রা করতে হল: ক ৃ 
দি ওর নিজের, কিছুটা ওর সহকর্মীদের গরজে। ওর লবন 
_. প্রাণের স্ুলিকগটুকু নিভিয়ে দেবার অন্য ভীড় করে এল (অহরাগ, 
রঃ বিরাগ, লোক-কুৎসা_আরও কতকি। 

একটি একটি করে প্রত্যেকটা দিনের ইতিহাস ওর স্তৃতির পাতায় 
ফুটে রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে, সে কি তৃলে যাবার? 

প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে | বিরাট জনতার উৎস্থক চোখের 
নিন েয সহচিত হর ছির কল্পনা, মনে মনে বেশ হাফিয়ে 
উঠেছে সে। 

আপনি আজ এলেন? লম্বা ধরণের একটি ছেলে প্রশ্ন করল, 
কোন সেকসান জানেন? 

আস্তে করে উত্তর দিল সে--ত! জানিন। তো। 

জয়েনিং রিপোর্ট 1 কোথাও? 

| ন_ এ ৪ 
তাহলে আন্থন আমার নঙ্গে, আপনীকে কোথাও বসিয়ে জিই, 
ইন আক্ষকের মাইনে পাবেন না । 

_ রিপোর্ট টিপোর্ট লিখে. দিয়ে একখানা চেয়ার যোগাড় করে নিজের 
পাশেই বসিয়ে নিলেন তিনি। বসন, আপনি আমাদের, নঙ্গে 
কা করবেন, 2 লিন নূতন বিডি দরকার 
আঁছে। 

8448 ইনি কি তোমাদের 
এখানেই এলেন? কবে এলেন, আজ? 

“সবে আজকে জয়েন করেছেন-_-ভবানীদা! চর ধা থেকে 


একটু ঘুরে আনি । 
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চল-এক্বারে মা খেরে আসা যাবে। যা যা 
পড়লেন। রি 

কিরে বেদন বৃহ লি লিষ্ট কিতোমার জি 
ফেশ. আনকোরা নিয়ে তোমার কি হবে হে? ভবানীদা প্রশ্থ করলেন। 
আপনিও যেমন, ছু'চারটে ছোপ লাগান ন| হলে আপনার ভান 
লাগে না! আমার তে। বেশ লাগছে-ফে.স কম হোম) মাতে 
পারলে বেশ কিছুদিন আরামে কাটান যাবে। যারা নতুন বাইট 
এসেছে, ভাদের নিয়েই তো স্থবিধা- ইচ্ছামত চালান ষায়। 
পুরানো হলেই এক্কপিরিয়েন্দড, হয়ে পড়ে কিনা--তখন আর আমাদের 
বিশ্বাস করে না ত। জানেন? 

এ রা শামা উনিও 

তা বছর ঘুরে গেল, অন্বদিকে দৃষ্টি দিলেন ন1। . 

এই জন্তেই তে হিংসে হয় দাদা, আমর রইলুম উপোস্‌ করে আর 
আপনি ভাইনে বায়ে চিনির নৈবিদ্ি নিয়ে বনে গেছেন-_-একটু ভাগ- 
টাগও 1দলেন না৷ ছোট ভাইকে । 

বারণ করিনি তে। ভাই--এরা যখন পারিকে এসেছেন তখন 
পাবলিকের প্রপার্ট নিশ্চয়ই । তোমাদেরও.তো। একটা রাইট আছে 

সেটা বোঝে কে? ওদের যে সভীবজ্ধীর মত আপনাতেই 
ভক্তি, ভুলেও কারও নক্ষে কথ! বলতে চান না, তার কি উপায় হবে? 

ট্রান্সফার হয়ে এসো, পাশেই সিট করে দিচ্ছি সারাদিন 
ধয়েই ট্রাই দিও, আপত্তি করি তো। বলে।। কিন্ত নবতমাকে ছেড়ে 
আনমতে পারবে ? 

আলব নিশ্চয়ই, কিন্ত মাস রাড কি বলেন? নেই 
হেসে উঠলো। 

১২. 


নি 
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অপমানিত! মানব 


ক বুঝতে ওদের রীতিমত তুল. হয়েছে দেখা গেল। অন্ধ 
.।- সয়া দুরে থাক্‌, নৃতন মেয়েটা কখাই বলে না! নেহাৎ দরকারী ছাএকট 
8 জছাঁড়া। এক তরফা প্রশ্ন করে অমল তবু কিছুদিন চেষ্টা , করেছিল 
টি কিন্ধ কল্পনা উত্তরই দিত শুধু, প্রতিপ্রশ্ন করত না। হতাশ হয়ে অমল 

ক্ষমশঃ রেগে উঠলো । নিশ্চয়ই মেয়েটার মধ্যে কোন যিস্টী, আছে 
'নইলে তার দিকে লক্ষ্য করে না এমন মেয়ে তো নে কোথাও দেখেনি । 
ভালমান্ুষীর মুখো সটা ওর খুলে দেবে তবে ওর নাম অমল ব্যানাজ্ছি। 

ভবানী দান, সকলের কমন দাদ, তিনিও ওকে খুব উৎসাহ দিলেন 
এতকাল স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে আসছি আজ কোথা থেকে একটা! পুচকে 
মেয়ে এসে নব ওলট-পালট করে যাবে একি কখনও সম্ভব হয়? 
তোমাদের পক্ষে ভীষণ রকম লজ্জার কথা এটা । 

শুধু ছেলে মহলে নয়, মেয়েদের মধ্যেও কল্পনাকে নিয়ে বেশ একটা 
আলোচনা চলত। কল্পনার ঈষৎ গা্ভীঘ্যপূর্ণ মুখ, ওর চালচলন, 
একটু দুরত্ব রেখে চলা, স্মকলের সঙ্গেই মাখামাথি না করা ওদের মধ্যেও 
বিরক্তির সঞ্চার করেছিল। কর্ন! না আনা পর্যন্ত ওদের শান্তি নষ্ট 
হয়নি, কাজ করে, গল্প করে, টিফিনকুমে বসে প্রত্যেক মেয়ের চরিত্রের 
ঘুঁৎ প্রচার করে, নিজের ভালটুকুর প্রচার করে বেশ কাটাচ্ছিল 
দিনগুলি। হঠাৎ যেন বাধা পড়ল। কারুর নিন্দা যে করেন রং 
প্রতিবাদ তোলে তাকে নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠতে দেরী হ'ল না, ফলে 
অনপ্রিয় হবার শেষ সম্ভাবনাটুকুও হারিয়ে কল্পনাই ওদের আলোচনার 
বন্ত হয়ে উঠল। আলোচনার ঢেউ সহকম্মা আর কণ্িণীদের মহল 
ছাড়িয়ে ওর কাছেও পৌছে যেতে দেরী হল না 

সেদিন প্রকাশের আসবার কথা ছিল? ইচ্ছ করে েং 
_স্ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল কল্পনা । কলেজ ৪ একবার ঘুরে যেতে 


















পমনিজ মাধ. 


হবে) প্রকাশ বনে, 'কোথায়' নাকি; সেক. জজ নর 
ছাতির। বর্ধাফালটা এসে গেছে পরা-টো়ই কার: টার 
আর কান্জ চলবে না। 

বাসষ্ট্যাপ্ডের কাছে দাড়িয়ে ছিল জীবন, ওকে ই, শি ঞ্ 
মিস্‌ রয়, কোথাও যাবেন বুঝি? ৃ 

বিরক্ত হলেও সেটাকে প্রকাশ করা চলে না প্‌ শ 
আছে.আমার । কেন বলুন তো? 

না, এই শুনলাম কিনা । তা কি বই দেখতে যাচ্ছেন? 

বই দেখতে? তার মানে? বিশ্মিত ভাবে কল্পনা ওর দিকে 
তাকাল। ছেলেটা তত চালাক নয়, একটু জের! করতেই জানা গেল 
ওকে পাঠান হচ্ছে কল্পনা কোথায় যায় দেখতে । অফিসময় সবাই 
জানে--অফিসরদের সঙ্গে মেট্বোতে যাবার কথ|। 

প্রতিবাদ করতেও অসম্মান বোধ হ্য়। | 

অধঃপতনের এত বড় প্রঙ্থাণ পেয়ে যারা উৎফুল্প হয়ে উঠল তান্দের 
মধ্যে সব্ধপ্রধান কমল বোস। বয়ন বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি, 
স্থল দেহে জীবন-অপরান্থের চিহ্ন স্থম্পষ্ট হয়ে দেখ! দিয়েছে--তার উপর 
সবঘ্বে প্রসাধনের প্রলেপ আ্বাকা। মাথাভরা1 টাক কানের দুপাশে 
পাতলা কয়েকগাছা চুল যৌবনের নিশান ওলড়াচ্ছে। এর্দের রতি 
ভদ্রলোকের য্বের সীমা নেই। প্রায়ই ছেটে সমান করে পমেটম 
লাগিয়ে ব্রা করে আনেন । দাড়িগোপ-কামান প্রকাণ্ড মুখের উপর 
ছোট্ট নাকটি ষেখন বেমানান, তেমনি মানায় নি ভার ফোল। ফোলা 
গালের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাসির তরক্গ। 

তবু ভক্রলোক হাসেন এবং. সর্বদাই মেয়েদের চরিত্রগত ক্রি 
বিশ্লেষণ করে দেখান_-কারণ তিনি: নিজে একজন সমাজ-সংস্কারক, 


ক 











ধার কলমপেশার চাকরী। ভাগোর প্রৰঙ্চনা বোধ হয় একেই 

_. ক্মনার হস, সবল তঙথদেহটির প্রতি এ'র যথেষ্ট আকর্ষণ ছিল, 
কিন্ত গান শুনিয়ে, গল্প করে, বংশ গৌরবের নজির দেখিয়েও ভাকে 
 €ভালাতে না পেরে ভীষণ রকম রেগে আছেন। পুরোপুরি রীরত্ব- 
বাঙছন_হয় অঙুরাগ না হলে বিরাগ; মাঝাযাবি কিছু নেই। 
অঙ্থ্রাগ যখন গ্রহণ করেনি তখন বিরাগটাই ভাকে নিতে হরে, এবং 
চাকরীর তয় দেখিয়ে ওর মাথা ছেট করাতেই হবে। | 

দীর্ঘ একুশ বছর কাটিয়ে এতদিনে হারার কল্পনা তার চরিত্র, 
যাকে সে ইস্পাতের মত ঝকঝকে শাণিত বলেই ন্বানত। প্রকাশের 
প্রেমও যেখানে এতট্কু কামনার চিন্ন জ্বাকতে পারেনি। 

কল্পনা এদের নিত্য আলোচনার জিনিস হয়ে উঠল। 

যেট্রোন্ত যাবার খবর সেকসন ইনচার্জ পূর্ণেন্থ সরকার আর 
ব্যোষকেশ সেনগুণের কানেও পৌছে দিয়ে গেল কমর নিজ্জেই। 
একে মেয়েটির চাল চলন ব্যোমকেশবারুর্র পছন্দসই নয়া 
'আবার মেসো! ৃ 
-. এক টিপ নন্ত নিলেন তিনি-_কীতিমত কেলেঙ্কারী যশাই, ওকে 
আর রাখা উচিত নয়। ম্মেয়েদের পক্ষে তো! বটেই ছেলে ছোকুরাদের 
সামনেও একটা অনং দৃষ্টান্ত রাখ! উচিত হবে না। | 

পূর্ণেন্দু ঘোষ ঢাকার লোক, কথায় একটু উপভাষার টান। 
কিন্ত ছাড়াইবেন কেমন কইরা এটা দোষ দেখান্‌ তো চাই ৮. 














দেখছি। রি ইল মেয়েদের সবচেয়ে নাগিন টং বা নই ৃ | 
সেতো একটা পাহ্‌লিক ছুই বললেও চবে। তাকে রাখার 
বিরুদ্ধে কোন যুক্ষি আছে নাকি? | 

পারিনি 

নিশ্চয়ই, আমি: নিজে বলব, নব কথা, লিন পেরি 
দেখেছি ওনাকে মেটোয় ঢ.কতে একজন গোরা! সোলজারের সঙ্গে তা 
জামেন? সে কি কেলেঙ্কারী--বলিন। শুধু বলতে লজ্জা করে বলে, 
ওর তো আর সে বালাই নেই--আছে আমাদেরই | | 

নৃতন খবর এটা, কমল ভারী খুসী, টানি জি 
ভাহলে। চুপচাপ থাকাটা একটা পৌঁজ? কালা! আদমীর দিকে 
খেয়ালই নেই যেন, দ্রাড়াও এবার-_ 

বিরাগ" ছাড়াও অন্ুরাগের উৎপৃতও সইতে হত তাকে, টা 
আসতেই স্বপন চুপি চুপি বলে গেরসসিস্‌ রয় সাবধান | 

কিসের সাবধান? 

আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট দেওয়া ডা 
ব্যোমকেশ, পূর্ণেন্দু, মোটা কমল, সিভি মধ্যে 
আছে। 

শৈলেন বাবুও? কিন্তু ওদের গ্রাউণ্ডট৷ কি--ত! জানেন? 

গ্রাউগড আবার কি হ'তে পারে, আপনার উপর বাগ হচ্ছে 
আপনি ওদের সঙ্গে মেশেন না, অথচ আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। 
সেই রাগে রাগেই তে! । ₹ 

ক বলা কট বলতেই ভিত 


চে 


, আপদ ধনী 
তাও বলেছে আপনার ক্যারেকটার 





ৰ ভান নয় যানে | 
: ধানে যান এই মব আর কি। জাপনি এট সা নামবে যাবেন।, 
“ধরব, কিন্তু নালিয় চলবার ক্াার জার ও বে না 
: চাকরীর মায়া আমার অতবেধীনহ। : .... | 
_. নিশ্ত হয়ে এল ম্বগন-আগনি রাগ মার 
না, না, রাগ কিসের? আপনি তো ভালই করেছেন বলে। 

_-্বগন কর্নার, গন্তীরভাব দেখে দুঃখিত হন। হাসিছাড়া ওকে 
মানায় না যেন। ওর মূখে হাসি ফুটিয়ে তুলবারু জন্ত ও কিনা 
করতে পারে? কিন্তু সে অধিকার কল্পনা! দেবে কি? 

রষ্জীনা দেবি-- 

 মৃকে উঠল কল্পনা, কি বলছেন? 
যদি অফেলস না নেন তো বলি। 

হানবার চেষ্টা করতে করতে কল্পনা উত্তর দিল--ঘদি মনে 
টরবার মত না বলেন তা হলে অফেন্স নেব কেন?_ 

বলেই ফেলি তাহলে 1একমৃহূ্ত দম নিল মে) আপনাকে 
“থে অবন্থি আমার মনে হয় 

কি মনে হয়? ্ 

আপনাকে যদি ঘরে নিয়ে যেতে পারতুম। রাগে, ছৃঃগে 
কল্ননার মুখ কালো হয়ে উঠল-_-ঘরে নিয়ে যাবার সৌভাগ্য আপনার 
ইবে না, মিথো মনে কষ্ট গুষে রেখে লাভ নেই জানবেন 
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অল্নদিনেই পিছে ॥ উল কনা, এমন করে, ফি. ক্র করা -. 
যায়? কাজ অবশ্ত তেমন নেই, গভর্ষে্ট অফিসে টাফ খুব বেধ, 
থাকে। তাছাড়া মেয়েদের উপর কানের চাপ বড় একটা দেওয়াও 
হয় না, কাজের বালে পাশে বসে গল্প করলেই. লবাই খুলী। 
যারা বুদ্ধিমান এবং উপায় নেই তার! এভাবেই ফতটা সং ৰ 
কাজ গুছিয়ে নিচে নিয়মিত মাইনে, ছুটি, এবং প্রমোশনের বস্তা 
তাদের উপর দিয়েই বয়ে যায় । আর যে ছু'চারজন নিজের 
আত্মসম্মানটাকেই বড় বলে জানে আর সেইটাকেই বাচিয়ে রাখতে 
চায় প্রতিদিন) তাদের জন্ত চারিদিকের থেকে ভিড় করে আমে 
অনুরাগ, বীতরাগ, শক্রতা, কুৎসা এইসব । যাদের দেহে ও মনে 
কলঙ্কের ঘন কালী ঢালা, শুভ্র যেন কিছু তারা কিছুতেই দেখতে 
পারে না, চায় আঘাতের পর আঘাতে তাকে দলে মিশিয়ে নিতে। 

চাকরী জীবনের প্রথম ধিকে ছিল কাজের ছুতা করে ছু'চারটে 
কথা বলে যাওয়া, অনাবশ্তক স্থবিধা করে দেওয়া আরও কত কি। 
কিদ্তু সেটাকে যখন ও আমলেই আনল না তখন স্থুরু হল ওর 
বিরুদ্ধে রিপোর্ট দেওয়া, চরিত্রগত কুৎসা রটনা, অশ্লীল 
চিঠি দুয়ারে গ্ঁজে রাখা এই সব। অপেক্ষাকৃত অল্পবরসাদের 
মনে এই সব ছাড়াও প্রবল হয়ে উঠেছিল কমূপিটিননএর 
ম্পিরিট। কেন ওরা চাকরী করতে এল ছেলেদের সঙ্গে 
সমান তালে? এসেছে যখন, তখন নমান লাঞ্ছনা, শক্রতা ওদের 
ভোগ করতেই হবে। উপায়হীন বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, গাচজন 
বাতি, স্বদেশবাসীর কাছ থেকে আর কি পেতে পারে? 


টি 















ক এ এ লা উিসুনোগুরি ওদের দেওয়া চলে? অনেকদিন 
1১. . ভেবেছে কানা, বছষের গর বছর অল্প শিক্ষার ভার, কুসংস্কারের 
-. ভার, দাসত্বের ভার, গোলাণীর ভার সঙ্থ করে যাঁদের সোজা হয়ে 


. সরাড়াবার, বল পথে চলবার শক্তি রি গয়েছে হারিয়ে, তাদের কাছে এর 


বেশী কি আর প্রত্যাশা করা যেতে গারে ? 

ভিতরে ভিতরে এখান থেকে চলে যাবার একটা আগ্রহ ছিল 
বলেই কর্ধখালির পাতা দেখে ফ্যাপ্লিকেশ'ন করা ওর একটা অভ্যাস 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। এমন সময় একদিন অপারেটি; ডিপার্টমেন্ট থেকে 
ইন্টারভিউ এর চিঠি আসতেই নে ভীষণ খুসী হয়ে উঠল। 

চাকরীটা ষদ্দি লাগে,, প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কল্পনা বল্পে--এই স্থা্টি চাকরীটা দেব ছেড়ে। নেহাৎ অভাব 
না হলেকি আর এভাবে ফাজ করি? প্রত্যেক মুহূর্তে নিজের . 
আত্মসম্মানে লাগছে আঘাত। তাছাড়া আমার লহ্‌কণ্মীর দল যে 
ভাবে পেছনে লাগছে তাতে আমি না ছাড়লে ওরাই দেবে ছাড়িয়ে, 
তার ধৈকে সময় থাকতে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ কি বল? 

প্রকাশ 'নিশ্চিন্তমনে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিচ্ছিল সোজা 
ইয়ে বলল,সে তো বটেই। কিন্তু এখানেই কি আর ' তোমার 
চাক্রী হবে ভাবছ? ভোমার তো কোন ব্যাকিং নেই। 

নাই বা থাকল, কোয়ালিফিকেলান তো আছে, ম্যাটিক 
্্যাগ্ডা্ডে যাচ্ছি গ্াজুয়েট-এর আবার ব্যাকিংকি? 

দেখবে হয়ত অনেক এম. এ, যেয়েই হাজির হয়েছে। : 

দেখা গেল এবারও কল্পনার অদৃষ্ট স্ুপ্রনন্ন। বিনা ব্যাকিংএ 
পরীক্ষাগুলে। পাশ করে একেবারে জয়েন করে ফেন্প। কয়েকদিনের 
ছুটি নিয়ে নূতন? চাকরীটার ভাল মন্দ দেখা দরকার, কল্পনাও তাই 





চকিশং রি মধ্যে টা রা 
ডিউটা নিভে হবে।, প্রথম প্রথম বিসিক হত, ক্রমশঃ জা 
অভ্যাস হয়ে গেল। 2 . রি ্ 
এ সুজন জমেছে সী স্ন ওদের 
সমাজে সৌন্দর্যের দাম খুব বেশী হলেও_-ওরা জীবনের উপাসক। 
নেচে গেয়ে ক্ষতি করে যৌবনের: দিনগুলো! ভোগ করে ওড়ায়, 
প্রাণের স্ফুরিঙ্গ তাই ওদের আর্ট করে আরও। তাছাড়া নুমির 
জীবনের ইতিহীন অনেকটা ওরই মত। আত্মীয় হ্বজন কেউ নেই, 
হয়েছে জীবনযুদ্ধে। ছন্নছাড়া জীবনের মতই উচছঙ্খল প্রক্কতি ওর, 
কাজ করতে করতে গেয়ে ওঠে গানের এক কলি, কাধের উপর ঝুঁকে 
পড়ে করে গল্প-_-অকারণে দেয় ভূল কানেকসান, হাসে খিল খিল করে ।, 
নাইট ডিউটি, কাজ সেরে কল্পনা পুতে এল। ঘুমে চোখ 
ঢলে পড়েছে। অনেক রাতে হঠাৎ লাইট জলতেই ওর ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, ঘরে এসে ঢুকছে লুসি । | 
একি লুসি? কোথায় গিয়েছিলে? . ৃ 
বলব না ওর ছুষ্টামী ভর| চোখে একটু বিষাদের ছায়া গড়েছে_- 
ছু'সপ্তাহ কাজ করেই সব জেনে নিতে চাঁও কল্পানা, বিশেষ 
এটা যখন তোমাকে জানতে হবে একদিন তখন জঞানবৃক্ষের ফল 
যত দেরী করে খাওয়া যায়_ততই কি ভাল নয়? | 
জানতে বেশী দেরী হলোনা । দিন ছুই পরে হুপারিস্টেণ্ডের 
থরে ওর ভাক পড়ল--গদি আটা একটা ই্িচেয়ারে গুয়ে কুমার 
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১» অপর দৃষ্টিতে তাকাল কণ্টানা-__আমাকে ডেকেছেন? 
হ্যা রিপোর্ট পেলাম আপনি নাকি ভাল করে কাজ করেন না) 
নচাজ্জঁ আপনার উপর অনন্ধষ্ট। | 
হতে পারে; কলা লে গাড়ে রইল। 
শেড দেওয়া হলদে আভা! আলো! ওর মুখে এসে পড়েছে, সমস্ত 
ঘরটা আলোতে ছায়াতে ভরা-_ব্রাক আউটের ব্যবস্থা এা। 
 অবশ্ঠ আমি ব্যবস্থা করতে পারি, আস্তে আস্তে বিরাট অজগরের 
মভ কাছে. এগিয়ে এল সে, অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে কঠিন 
হাতে আঘাত করল কল্পনা। নাট স্কুলের দিনের লাঠির ওস্তাদ কল্পনা 
আজও মরে যায়নি। এটুকু শিক্ষা বোধহয় পশুটার কাজে লাগবে। 
অনেকদিন পরে পুরানো অফিসে ফিরে এল সে। সহকশ্মার 
দূল হৈচৈ করে উঠল। পনের দিনের বেশী হয়ে গেছে ছুটি নেওয়া, 
. অনেকের ধারণা ছিল ও আর কাজ করবে না কিন্তু ফিরে আমার 


মানে কি? 

ফিস্‌ ফিস করে অস্থযোগ দ্রানিয়ে গেল স্বপন--ভারি অন্তায় 
. এটা করন! দেবি, আপনার কাছে আশা করিনি । আশা করতে 
কে বলেছিল? ক্লানভাবে কল্পনা বন্ধে কেন বলুন তো? 

চলে গেলেন একটা খবরও দিলেন না, কত খোজ করেছি 
আপনার বাড়ীর ত|জানেন? 

বাধিত হয়ে কল্পনা চুপ করে থাকল। এর মধ্যে অন্ভদের 
আগমনে স্বপন সরে গেল--সব কথা বল! না হতেই। অস্থথ 
করেছিল যিস্‌ রয়? মোট! কমল ব্যথিত দৃষ্টিতে ওর দিকে ভাকীন 
বড্ড রোগা হয়ে গেছেন ষে। 





| নিত মানবী 


টাকি? জানা বিশ দিত করন সব, লা 9 
সিনহা 57 গেছেন ঘেন। । ূ ৫ 
উদাস ঢৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রা নেও 





উপায় নেই, কাজ করতে হলে এগুলো নিঃশব্ষে হজম করে ধেতে 


হবে। কয়েকটা! দিনের অনভ্যাল, এর মধ্যেই কত দূরে পিছিয়ে পড়েছে. . 
সে-_-আবার নৃতন করে অভ্যাস করতে হবে এই সব কথাবার্তা, কামার্ত 
চোখের দৃষ্টি, বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ হানি, আর আলোচনা । উঃ--ভাল 
ভাবে বেঁচে থাকার কি কোন উপায় নেই, পথ নেই *** 

* * * এসব কি সত্যি রাস্থ? ভায়েরীর পাতা থেকে মূখ তুলে 
প্রকাশ কল্পনার চোখের দিকে তাকাল রিনি 
কল্পনাপ্রবণ মনের স্বপ্ন বলত? | 

কল্পনা হাসল না অন্যদিণের বাতের উজ 
জিনিষটা কি খুব অতিরঞ্জিত বলে যনে হচ্ছে তোমার? বিস্তু 
আমার উপলঞ্ধির মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই প্রকাশ যা আমি 
দেখেছি, বুঝেছি, ভেবেছি, তারই অসম্পূর্ণ পরিচয় আছে ওর মধ্যে 
_-বাকীটা আছে আমার মনে। যে লাঞ্ছনার অপমানের আগুণে 
জলে যাচ্ছে আমার মন, কতটুকুই বা দেখতে পেরিছি ওর মধ্যে 
ঘদি পারতুম ভাল করে তাহলে আমার নবজন্ম হত, মেই সঙ্গে 
আরও অনেকের । 

বি দি তু রাত জা 
দেখা হয়নি? | 

ইয়েছে বলেই তো আরও গার রা 
নৃতন পাহম নিয়ে হু হবে নৃতন অভিযান-_দলে দলে ছুটে 
আলবে নৃতন দিনের মেয়েরা-বেছে নেবে তাদের কাজ। সাড়া 









ক্স | দেবে ধনী বকে: গে ভুলবে নৃতন সমা্, ৃতদ া। 

'মৈই গড়ার স্বপ্নই তো দেখি আমি, তাকে সার্থক করতেই দরকার 
শাখার বৃন জে | 

রে জর ওশীকটা কে কাছের পক্ষে নয়? 

, নয়ই তো। সারাদিন কাটে কাজে আর অক্লচিস্তার দুশ্চিন্তায় 
চি িল্র এটার ছক কাটা! জীবনে 
কতটুকুই বা দেখতে পাচ্ছি বল? খনিতে বীধা কলুর বলদের মত 
অভাব অনটনে আমাদের চোখেও ' যেঠুলি বীধ]। 

তা সত্বেও করতে পার অনেক কিছু । যা দেখেছ 
তাই প্রচার কর না সারা দেশে-_একটা সাড়া পড়ে যাক্‌। 

প্রচার করর কি করে ? ওয়েলিংটন স্কোমারে গড়িয়ে চীৎকার করব? 

না, অতদূরে যেতে হবে না, লিখলেই ঢের হবে| লিখে লিখে 

পাঠাও কাগজে । রচনা করে তোল ছু'স্থ! মেয়েদের সত্যকার ইতিহাস 
_ভাই হবে; ভোমার উপযুক্ত কাজ। 
_ খিল খ্িল করে হেসে উঠল কল্পনা-কিন্তু আসল কথাই ভূলে 
যাচ্ছ, সত্যকার কাজে পয়না নেই। আমার খাওয়া পরা চলবে 
কি করে? এটা বাংলা দেশ, এখানকার লোকে সাহিত্য বোঝে, 
ভালবাসে-_না পড়েই, বিচার না করেই সমালোচন! করে ক্রিক 
লক্ষ্য নেই সাহিত্যিকদের দিকে। যেটুকু দরদ আছে তাও প্রাচীন 
লেখকদের জন্ত-_আমার লেখা ছাপাতে সম্পাদকের দলই টাকা চেয়ে 
বসবেন-তখন? 

তা হোক-_-তবু তুমি আঘাত কর সমস্ত শক্তি দিয়ে, জীর্ণ 
ঘচলায়তনের গোড়ায় যে প্রাচীনতার মোহে এ দেশের লোক ঘর 
বাখে, জীর্ঘ বটের কোটরের মত ভেঙ্গে পড়! ঘরে, হাজার হান্জার 


অপমানিতা মানবী 5 
ধর আগেকার সারের শেকনে ধাধে মনের রগ, বাছা 
আঘাতে তাকেই .কর পরাজিত, নৃতন দিনের নিশান উড 
সেখানে, যুগের পরিবর্তন ছোক্‌। বিগ লাভ 7 কা খা 
নাই ৰা ভাবলে! (.. ী.. 

তারপর বাধৰ ঘর। তুমি আর আমি, সংসার যৃদ্ধে জী 
নারী আর পুরুষে। আমাদের ঘর ভরে উঠুক শিশু কিশলয়ে_-আগামী 
যুগের প্রতিনিধিতে। তাদের গড়ে তোন তৃমি, জ্লামানের আজকের 
আরম্ব করা জীবন সার্থকতায় ভরে তুলবে তারা, ওদের যধ্যেই 
টিকে থাকব আমরা, আমাদের প্রেম, আমাদের ম্বপ্ু। 

বলিষ্ঠ মন ভার, বলি ভাবেই স্বপ্ন দেখে প্রকাশ। দিভনন 
কিচায়? | 


ঃ টি 2 8252১8 
রম 5০ রা 
পঠুউ হার 1" ৯ তারা 

একরাতে গেছি 5 টি 








টি 1 বি নার যা ক্রমশ: অচল হয়ে ক যা সাই মগ 
কল্পনা তাতে আর কুলায় না। চাল ভালের দাম তো রেশানিংখ। 
. কল্যাণে ভীষণ রকম চড়া--তাও কুখাস্ক। দিন দিন স্বাস্থ্য খারাপ হয় 
্াচ্চে তার, টনিকে আর চলল না, বাধ্য হয়েই ভাকতে হল 
ভাক্তার। 
| নিত, আসেন ভিন, ভি নে নেন, ব্যবস্থা দেন লক্ব! লক্বা কিন্ত 
তিন টাকার ওষুদ কিনতে হয় ব্র্যাক মার্ষেটে ৰাকো,টাকা দামে। 
আস্তে আস্তে বিছান! নিতে হল ওকে। 
মুস্কিল হল প্রকাশের, একা কতদিক সামলাবে? অনেক দরবার 
করে ছু'মাসের ছুটি মঞ্চর হয়েছে কল্পনার । তা হলেও অনেক সমন্তা 
বাকী রয়ে গেল, তার একার আয়ে, বাড়ীর খরচ পাঠিয়ে হা 
থাকে তাতে দুজনার খাওয়া পরাই চলতে চায় না-_আবার রোগীর 
পথ্য | অনেক কে জমান টাকা কটি দুদিনেই ফুরিয়ে গেল। 
ত| না হয় গেল কিন্ত কল্পনাকে একা ফেলে রাখে কেমন 
করে। | 
অনেক দরযস্বর করে, স্থুটকেশ আর বিছান! নিয়ে প্রকা্চও 
কল্পনার ঘরে এসে হান্ধির হল। খাটিয়ার উপর শুয়ে ছিল কল্পনা__ 
ওকে ঢ.কতে দেখে অবাক হয়ে দ্বিজাস| করল--একি ? 
হাতের পু'টলিটা ধপাস'করে মাটিতে নামাল গ্রকাশ-- 
মেসের বালা উঠিয়ে দিয়ে এলাম) আত্ব থেকে এখানেই থাকব 
ঠিক করেছি। 
তার মানে? 








| দানি যাবা রর হা জেটি 
ভার যানে বুঝনে না? ছছনের ছজারগাতে ত্র 3 ৮৮৬০৭ 
| তান আর যাহ ঘে নেই--এক জায়গাতে থাকলে অল্প পরসীতে 
চলবে, তাছাড়া! তোমার ঘরভাড়া সন্ত । আর তোমাকেও একা ধাকতে এ 
হবে না, অস্থখে-বিস্থথে আমাকেও এপাড়া ওপাড়া করতে হবে না. 

বাঃ বেশ বুদ্ধি বার করেছ যা হোক্‌, য্লানভাবে হাল কল্সনা, রঃ 
দিলি উনি রা 
তোমার ? 

নিশ্চয়ই, যারা বলবে তার আমার অলময়ে সাহাযা করবেনা: 
যখন, জোর দিয়ে বল্পে সে, তখন পরের ভাবনাতে আমিও মাথা. 
ঘামাঁৰ না। সে যাক-_এবেল! আছ কেমন? জর আনেনি তো? 

প্রকাশ ওর কপাল ছুঁয়ে দেখল, একি? জ্জর রয়েছে তো নর 
মিঃ পীলাইকে একবার ডাকি। 

পীলাই প্রকাশের সহকশ্মী, বন্ধু। ভাল হোমিওপ্যাথির হাত | 

ওর-_নেহাৎ ও লাইনে লোকের বিশ্বাস নেই দেখে বেচারী হতাশ হয়ে 

অফিসের চাকরীতে ঢ.কেছে। এডাক্তার, ও ডাক্তার করে. অবশেষে 
চিকিৎসার ভার এর হাতে দেওয়া হয়েছে। লোকটি ভদ্র--তায় মিশুক, 
ছু'দিনেই ওদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছে। কল্পনা বারণ কর! সত্বেও 
প্রকাশ পীলাইএর বাড়ীমখো বেরিয়ে পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে ওকে 
ঘরেই পাওয়া গেল। হস্তদস্ত হয়ে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা বিটি 
থবর, এত ভাড়া যে? 

টায়ার বাতা নারির জর আসছে, 
তাই ডাকতে এলাম। | 

ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে পীলাই রওনা দিল, রাস্তায় আসতে আসতে নে 
বন্ধে-একট! কথা ৰলব বোপ, যদি কিছু মনে না কর। 


টি 











অপমানিত ঘন 


উিনচযই না, প্রকাশ ০ নিল, তৃষি আমাদের বন্ধ, তাং ড় | 
ইলোঁক যখন, তখন তোমার কথা শুনতে আপত্তি হতে পারে না। 
্ হয়ত: আমার অনধিকার 'চ্চা- শীলাই একটু ইতস্তত? করে 
জলে, আমার মনে হয় মিস্‌ রায়ের অন্ধ সারছে না শুধু অভিরিজ 
_ ন্বানসিক উত্তেজনায়। আচ্ছা এর কারণ বলতে পার জি 
. নিশ্চয়ই পারি, বেচারীর সংসারে কেউ থেকেও নেই, অত্যন্ত 
ই্রাগলিং লাইফ ওর, আমার মনে হয় মনের সঙ্গে লড়াই করে করে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 37 সংক্ষেপে কল্পনার ইতিবৃত্ত জানাল ওকে-- 
তুমিই বলনা এর কি উপায় হ'তে পারে? 

দেখ বোস, পীলাই বল্পে, আমার মনে হয় তুমি ওকে বিয়ে করলেই 
'সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায়-ঘতই বল না কেন, এদেশে ভদ্রভাবে 
বেঁচে থাকতে হ'লে মেয়েদের যে কোন একজন পুরুষের বশ্যত] 
ত্বীকার করে নিতেই”্হবে নিজের সম্মান বজায় রাখবার জন্ত। আর 
তোম্র। দু'জনেই ছুজনকে জানে। এক্ষেত্রে তোমাদের মিলন তো 
সবচেয়ে ভাল হবে। 

ভাল হতে পারে কিন্তু গণ্ডগোল তে! ওইখানেই, বিদ্বে আমর। 
করবই কিন্তু সংসারের ভার নেবার যোগ্যতা আজও হয়নি। বিশে "অঃ 
মনের যে অবস্থাতে একজন শুধু সংসারকেই একমাত্র অবলঙ্ক:. করে 
ধরতে পারে সে অবস্থা ওর নেই। 

তার মানে? 
তার যানে জানতে চাও? ওঠিক একেলের মেয়ের মত শুধু 

গহনা, কাপড় আর ফ্যাসণ নিয়ে তলে থাকতে প্রারে নাঃ ও হচ্ছে 
শক্তিমতীর বংশধর, গ্রহণও করবে বলিষ্ভাবে দানও করবে নিজেকে 
নিঃস্ব করে। তাকে লাভ করবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। 



















রঃ পদ ৰ নত! মানৰ 2: 


পে যোগাত। রা টা | ১ 
বলতে আমি কিছুই চাইনে; ভবে এটা সত্যি যে শুধু গ্রহণ, 
করলেই চলে না, ধরে রাখবার, টি রাঙা পালকে | 
দরকার, সংসার পাঁতবার সামর্থ আমাদের হয়নি আজও 1 ডা 
নিয়মিত ষত্ব আর সেবার গুণে অল্প একটু সেরে উঠ ব করন। 

কুকারে খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রকাশ ওকে নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে 
যায় গঙ্গার ধারে । খোলা হাওয়ায় ওর মনের তত ফিরে তে ৃ 
লাগল | হি রা রঃ 

ছুটির দিন এখানে গানে না ঘুরে ঘরেই আড্গ জমাচ্ছে ্রকার্শ। 
নিয়মিত ভাবে আসে শুধু পীলাই--তারও আপন জন কেউ নেই) 
সামন্ত আয়ের চাকরী সবল করে যাতৃভুমি মাত্রা ছেড়ে দূর 
বাংলায় চলে আসতে বাধা দেবার মত কেউ নেই। কল্পনারও প্রায় 
তাই। ছু'জনে মিশ খেয়েছে সেজন্ত আরও বেশী। ভাই ফোটার 
দিনে কপালে রক্তচম্দনের তিলক পরিয়ে আরও আপনার করে । 
নিয়েছে ওকে। 











১৩. 


* আনেক ছু অনেক অপমান সম়্েও যে | মি উপর বানা 
রা ছিল অনেকখানি, হত অরাবের ভাকনায, তাও ওকে ছাড়তে 
হু এমন এ্রকটা আখাত পেয়ে হার ফলে ওর রন দেহমন আবার 
. স্যাপারটা ঘটেছিল এই, বাকী মাইনেটা আনতে কল্পনা গিয়েছিল 
অফিসে। সবে রোগশয্যা ছেড়ে ওঠার ফলে পাুর দেহ আর ক্লান্ত 
মন নিয়ে প্রথমটা সহকম্দ্ীদের চাপ ইঙ্গিতপূর্ণ হালাহাসি ও লক্ষ্যই 
করেনি। সৌজা স্বপনের সামনে এসে দাড়াল__ভাল আছেন স্বপন 








হঠাৎ কল্পনার আগমনে চমকে উঠল স্বপন, একি হয়ে গেছে ও? 

; যা গনেছিল তাহলে মিথ্যে নয়_ায় মুখ ফিরিয়ে নিন সেও । 

- ভালই-_. ক 

বেশী কথা বজা ওর প্রকৃতি বিরুদ্ধ লিরিরির রা 
 করল-$ত, উদ্দাসীন দেখাচ্ছে যে আপনাকে, শরীর খারাপ 

নাকি? 

| সেটা আপনার না জানলেও চলবে-মাথা নামিয়ে খাতার উপর 
ঝুঁকে পড়ল স্বপন, হয়ত চোখের কোণে একটু বাম্প জমে উঠে 
কিন্তু জানাবার গথ যে কল্পনা নিজেই বন্ধ করে ফেলেছে। টু 

_ এধান'থেকে ওখানে, অবশেষে কি ঘটেছে সেটা বুঝতে দেরী 

হু না কল্পনার --লঙ্থা ছুটা নেবার স্থযোগে মোটা কমল আর ভবানী 

দাস এতদিনে পূর্ণ প্রতিশোধ নিয়েছে, ওর অসুস্থতার বিরত খবর 
টিয়ে। প্রতা্ষদর্ের বিবরণে অফিসে সন্দেহ করবার যত কেউ 











অপি মানবী: 5 হত | ১৯৫ 
_নেই। কাদার ইমা বগাতে পারার তি খাম বে াখ 
 ছেট করে ঘরে ফিরে এল সে। | | 

ধারার ডর লনা সির রজার! 
কে জানত, ওর কুমারী জীবের অন চরিজকে গন সরে কাপ 
ভরে তুলবে তারই মিথ্যা গুজর রটিয়ে | ,ছিং- 

সমস্ত জেনে প্রকাশ পর্যাস্ত সন্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার কি 
উপায় আছে এর প্রতিকার করবার? এর বিরুদ্ধে বাড়াতে হলে 
দঁড়াতে হয় লমগ্র যুবশক্তির বিকদ্ধে,। তাদের খত্রড়া মাথা! পচ 
নিয়ে। কিন্ত তাতেও কি গ্রতীবার করা সম্ভব? ২ 

তবু াস্থনা দেবার চেষ্টা করতেই ফোর দয উল কর- বু, | 
রা রা করান 
শবে একাশ উন দি, সনির ও 9 


আমি ওদের সাপোর্ট করতে চাইলি। আমি শুধু বলতে চাই 


পরাধীন দেশের কেরানীর জাত বদলে যাওয়া! মনের এক চাইতে ভাজ 
তোমার দৈন্য তোমাকে নীচু করতে পারেনি, আপনা'র হীনতাদ্ 
ওরাই ছোট হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। এ জেনেও কি তুমি গস 
করতে পারবে না? | 

(কিছুতেই না, রস রিনার লে 
নয়। আজ যদি প্রতিছন্থিত! করবার উপায় আমার থাকত তাহলে 
ও কথা ভাবা যেত। কিন্তু কোন উপায় নেই. দেখে বাধ্য হয়ে মা 
এ. আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তোমার যোগ্য কথা হল না রাস্থ। 


টি আমি যোগ্য কথা এ ১ বীর পড়েছো? জিন 
 বলেছেন_ 





অন্তায় যে সহে 
তব দ্বণা তারে যেন 

ভৃপনম দহে। 

 'অক্ষম ভজ্কায় অন্যায় সয়ে যাবার মত মনের দুর্বলত! আমার 
নেই। আমাদের সমাজে ছুত্কৃতিকারীর দণ্ড নেই বলেই দিন দিন 
রক্তবীজের যত বংশ বাড়ছে ওদের । আমি যখন সেটা বুঝতে 
গেরেছি খন ক্ষমা করে যেতে পারিন। কিছুতেই-_-আমি দণ্ড দেব । 
. কি করতে চাও? 
আজ থেকে নৃতন করে দেখতে শ্রিখলাম। আগের দিনে লক্ষমীই 
ছিলেন আদর্শ মেয়ের লক্ষ্য, এবার থেকে ক'রব অলক্ষমীর উপাসনা, 
শক্তির উপাসনা-সংঙ্ম গড়ে তুলব মেয়েদের। যে অন্তায় যে 
অপমানের অন্থশাসন চলছে আমাদের নারী সমাজের উপর দিয়ে তার 
বিরুদ্ধে দাগা তুলে দাড়াতে পারে এমন মেয়েদের তৈরী বরবে আমার 
এই শিশুপ্রতিষ্ঠান। নৃতন করে মাস্ষ গড়বে তারা। 

অর্থাৎ? 

উট সীট আমি নন 
চাই। আমার সমাজে উচ্চনীচের ভেদাভেদ থাকবে না, সহ্কম্মীর 

মত, মাহ্থষের মত বাঁচবার অধিকার থাকবে সকলের । পথভষ্টদ্দেরে. 
অন্ত থাকবে কঠিন আঘাতের ব্যবস্থা। 
.. মৃতন কথা তো! তুমি বললেনা, এ যে সাম্যবাদের গোড়া পতন 
হচ্ছে। 





২৫ ক 
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কও ক জাল এরি তাং | 
শুধু, থাকবে না এর মধ্যে বিদেশের অনু:গ্ররণার জন্য অপেক্ষা! করা, 
আর দেশের মেয়েদের বুকের উপর দিয়ে কঠিন গীড়নের জগন্নাথের 
রথ চালান। আযার সাম্যবাদ হবে মেয়েদের বাদ দিয়ে নয়, ওদের 
কেন্্র করে। দেশের মা, বোন, মেয়ের পায়ে শিকল পরিয়ে নয় 
তাদের বাচবার অধিকার দিয্বে--তাদের কথা বলবার সুযোগ দিয়ে। 
অনেক দিনের তুযানল আজ হঠাৎ জলে উথলে উঠেছে তার মনে । 
পথে, ঘাটে, ঘরে, সমাজে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে_পুরুষের আর 
পুরুষের আদর্শের কাছ থেকে। তাতে ও টলেনি; ওদের প্রতিঘন্দিতা 
ওদের অবহেনা, অনুরাগ, অপবাদ সব কিছুকেই উপেক্ষা করে এসেছে 
এতদিন কিন্তু আজকের অপমান সে তুলতে পারবে ন! কোনদিন। 
বিষের তেজে জলে যাবার মত ছটফট করছে তার সারা শরীর..... 
কল্পনা মৃচ্ছিত হয়ে গড়ে গেল । 


শন বাবে কব টি উহ বাদ বর মোমবাতির মালোডে 





টা লেখার অন্থবিধা হুল না একটুও, খল খস করে লিখে চন্ন, কোন দিকে 


জুই দেই_ঘা যেন ওর নৃতন জর, লেখিকা কল্পনা রূগে। দুঃখ, 
বেদনা আর প্রতি মুহূর্তের অবমাননার ইতিহাস জানিয়ে দিতে 
হবে সার! দবেশময়-_জানাতে হবে আশায় তরা, নৃতন দিনের কথা। 
দিতে হবে আত্মচেতনার মন্ত্র! চোখে আলে! লাগতেই নিজের 
বিছানা ছেড়ে উঠে বন পরকাশ-_একি রা | 
. ছু'তিনধার ভাকবার পরে কল্পনা ওর দিকে চোখ ফেরাল 
ৃ উদ ুইিতে_কি প্রকাশ? 
এমব কি করছ, এত বাজে? | 
এই তো আযার কাজ, তুমি যে বলেছিলে নেখার ভিতর 
দিয়েই সবাইকে জানিয়ে দিতে এ যুগের মেয়েদের অবস্থা । বুঝিয়ে দিতে 
:. কতখানি তাদের নামিয়ে দিয়েছে তোমাদের পুরুষের সমাজ; তার 
জন্যে কতখানি গ্লানি এসে- ঢুকেছে ঘরে ঘরে, কত আশার বাস! 
যাচ্ছে ভেঙ্গে। যারা জানবে, বুঝবে-_তার! যাস্থব হবে। . 
| প্রকাশ ওর কাছে এসে দাড়াল, জোর করে চেগে ধরল ওর 
হাতার কিছু নয নেই তোমার জীবনে ? 

কি থাকতে পারে আর? আমার কথায় কে কান দেবে? বরং 
লেখার ভিতর দিয়ে যদি দৃশব্ধন লোকেরও মন ফেরাতে পারি 
তাই কি কম? ওরাও একদিন আমারি কাজের সঙ্গী হবে। রি 

ভরু একা চলার ছুঃখ তোমার যাবে কি করে? কোনটি 
নন র্‌ হবে না কি সাথীর 1 











চি স্ব, ভোমার কাজে তোমার-কল্পনায় এগ ্ রশ ্ 
চলি: চলায় গথে। নি দা 
সবল হাতে চেপে ধরল বরা নি রব 
হাত--এই হাতের বরমাল্য যে ছুঃখজন্রীর সেরা দান। | 
বন্ধুর হাতে হাত মিলাল কল্পনা--তা আর হয় না ্রকাশ। রে 
কেন হয় না রাঙ্গু। 

স্বর বীধবার জীবন তো আমার নয়, বর পরিবেশ 














ুর্ধাল শক্তিতে শ্বাকড়ে গড়ে থাকার মোহ আমার ভেঙ্গে গেছে। 


কি হবে এখানে ঘর বেধে? বালুচরের ঘর ক'দিন থাকে? মার 
জীবন, আমার সাধনা পথ চিনিয়ে দেবে-_আমারি মত আরও পাঁচটা 


মেয়েকে, নৃতন চলতে ৮০০৮০০০০০ - 


তুলছে। 
তোমার পথ আপনার. করে নেব বলেই ডো মামার সত রা 
যে ছুঃখ ছুর্দশার পীড়নে ভরে উঠেছে সমস্ত সমাঞ্জ, তাঁকে দূর করে 
দেবার অভিযানের দায়িত্ব যে আমারও আধাআধি। 

তুমি দেখবে পুরুষের মত কঠিনভাবে আমি দেখব ্ষেহমহী 
নারীর দৃষ্টিতে, তোমার আমার পথ তো এক হতে পারে না। 

পথ কারে! নয়, যে চলতে জানে--ভারি সে। একপথের সঙ্গী 
হয়ে চলব আমরা, আমাদের ঘর আমাদেরি স্বপ্নে সার্থক হয়ে উঠবে 
নূতন স্থির আনদদে--তারই ডাক এসেছে তোমারও ব কি. 
সাড়া জি টা 


০ 





্ পারে তকে হর করে ফিরিয়ে পবা বর দেখছি আমি 
 এপঞে ভৌমার সাহাহয নেবার উপৃ নেই_আসি অপযানি নারী 


0 স্িজও অপমানিতা মানবী প্র 


ব্যথিত চোখে কল্পন৷ ওর দিকে মাথা তুলে চাইল । প্রকাশ-_ওর 


: সঙ্গী সেই প্রথম যৌবনের দিন নিন দারিপ্র্য সমানভাবে 


ভাগ করে নিয়ে ওর সঙ্গে পাঠ্জীবন থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্য্যন্ত ওই তার নমন্ত প্রেরণা সমস্ত কল্পনার ছাপে রঙ. ধরিয়েছে 
প্রতিদিন_তবু তাকেই দিতে হবে আঘাত। না প্রকাশ, তুল বুঝো না 
আমাকে । যে জীবন পুরুষানুক্রমে আমাদের পূর্বপুরুষের! সৃষ্ট 
করে গেছেন তাই আজ হীনতার লজ্জায়, দীনতার বেদনায় নেমে 
যাচ্ছে অতলে । এর মাঝে নূতন স্থির কথ। আমি ভাবতে পারিনা, 
কোথায় আনব তাদের? নাঁ, না, ত৷ আমি পারব না। নারীর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণামকে এমন করে অভিশপ্ত করে তুলতে আমি 






য় আত তোমাদের হাত থেকে 





রে 


হঠাৎ ওর চোর 'জনে উঠল, ওর অবমাননার সের! 


প্রতিদান এই ওর ভালবাসার অপমৃত্যু। পৃথিবী যাত্রার প্রথম দিন 


থেকে অত্যাচারী পুরুষকেও ভালবেসেছে নারী, সমত্ত দয় দিয়ে 
 আরুভ করে ধরেছে তাদের দীনতা, হীনতা আর অসঙ্গতিকে। তবু 


পুুষেই করেছে আঘাত, কল্যাণী নারাঁকে করেছে অসম্মান, বদলে 





দিয়েছে তার রপ। এর প্রতিকার করবে এ যুগের মেয়েরা অপমানের 
লজ্জার পাক থেকে বেচে উঠবার সংগ্রাম যাদের | সেই পথের স্থচনাই 


